


























мало? Это моя годовая зарплата, милорд. 
Эта сумма влилась слабой струйкой в об
щий денежный поток коллектива и возник
ла уже через год в виде нашего девяти
этажного 287-квартирного дома с четырь
мя подъездами на бывшей Илларионов¬ 
ской улице, переименованной вскоре (уж 
не в честь ли появления дома?) в улицу 
Кооперации. 

Господи! (Это не молитва, но что-то 
вроде.) Дай ты нам, кроме жилплощади, 
еще и умение ею пользоваться! Дай нам, 
кроме свобод, которые у нас есть, еще 
и навык с ними обращаться! Дай нам, 
кроме идеи кооператива, еще и чуточку 
человеческой расположенности, общи
тельности, предупредительности и дове
рия! 

За десять лет я не познакомился ни 
с одним из наших кооператоров. Я не 
говорю — подружился... 

Что же мы купили за деньги, зарабо
танные потом и кровью, в борьбе и лише
ниях? Идею кооператива? Идеалы равно
правия, союза и взаимопомощи? Нет, мы 
спрятались в своих квартирках, мы украша
ем их каждый на свой лад, мы знать не зна
ем о соседях (совсем как англичане, ми
лорд!), хотя правление кооператива регу
лярно устраивает общие собрания, настой
чиво вывешивает в подъездах призывы к 
уплате задолженностей за квартиру и да
же поздравляет жильцов с Новым годом 
красочным плакатом. 

Бог может любить что ему вздумает
ся — это его личное дело. А мы с мисте
ром Стерном отныне любим «четверицу» 
(в отличие от «троицы» — вы догадались?). 

— Вы просто боитесь! 
— Чего я боюсь? 
— Писать роман... 
— Попробовали бы сами. Нет, инте

ресные дела! (Конечно, боюсь.) Отправ
ляться в такие странствия, такие дебри, 
такую неразбериху (боюсь ужасно!) — 
287 квартир! — без всякой надежды на 
признание, прочтение и опубликование, 
без... нет, наоборот! — опубликование, 
прочтение и признание — ...моральной 
поддержки, без денег, наконец. 

— А на что вам деньги? 

— Бумага, милорд... Отправляться в это 
плаванье в одиночку (простите, мистер 
Стерн!), имея в качестве компаса и маяка 
лишь собственные слабенькие представле
ния о Прекрасном, Высоком и Правдивом 
(это все одно и то ж е ) , — и не бояться? 
Страшно боюсь. 

А сейчас запустим на орбиту пивной 
ларек. 

Это много проще, чем запустить роман. 
К тому же необходимо расчистить место 
на Безымянной улице Петроградской сто
роны, а ларек, находящийся там с незапа
мятных времен, нам мешает. Это сказано 
не фигурально, а вполне буквально — нам 
мешает не факт существования ларька, не 
моральный климат, сложившийся вокруг 
него, а то, что он торчит именно на 
Безымянной улице, которая предназначе
на для других, более высоких целей. 
И было бы по меньшей мере неосмотри
тельно запускать роман на орбиту, не 
сделав необходимых приготовлений. 

Наш пивной ларек на Безымянной не 
принадлежит к достопамятным местам, 
ничего там не происходило значительного, 
историко-революционного или литератур
но-художественного — нет! — но именно 
здесь вот у ж е сто с лишним лет трудя
щиеся пили пиво. Ларек выгоднее было бы 
поставить на углу Безымянной улицы, 
однако его поставили чуть дальше, метрах 
в пятидесяти от угла, то есть там, где более 
века тому назад один предприимчивый 
немец по фамилии Кнолле организовал 
пивную — полуподвальное помещение, 
низкий сырой зал, темные дубовые 
столы — сейчас там книжный склад. 

Пивная Кнолле исчезла в гражданскую 
войну. Склад был организован несколько 
позднее. И вы представить себе не м о ж е 
те — но эти несколько лет безвременья 
(в смысле пива) доказали стойкую привер
женность посетителей Кнолле к этому 
месту, доказали их преданность Безымян
ной, то есть, в конечном итоге, доказали, 
что место для пивной было выбрано не 
просто так, а в этом было что-то мистичес
ки безошибочное. 

Народ приходил сюда по-прежнему, 
располагался у забитых досками дверей 
пивной и распивал что придется. 

Поэтому-то, когда встал вопрос об 
организации книжного склада в бывшем 
помещении пивной Кнолле, сама собою 
возникла и мысль облегчить бедственное 
положение любителей пива, поставив ря
дом с дверями книжного склада пивной 
ларек — убогое деревянное строение, у 
которого всегда стояли пивные бочки — их 
увозили, привозили, добровольцы из 
толпы помогали продавщице пива тете Зое 
выбивать длинной блестящей трубкой, на 
конце которой находится краник, дере
вянные пробки и катать бочки, пользуясь 
указаниями той же тети Зои, на донцах 
бочек ставились кружки, раскладывалась 
вобла (тогда была вобла), бывало и кое-что 
покрепче, чем пиво,— и завязывалась бе
седа. 

Тетя Зоя возникла вместе с ларьком... 
— Она заменила Кнолле? 

— Да, милорд, и еще как заменила! Чем 
был для народа этот чужак, немец? 
Немцем! А тетя Зоя стала Матерью-храни
тельницей квартала. Когда ставили ларек, 
ей было лет двадцать шесть, не больше, 
она была Зоинькой, Зайчиком, Зайчонком, 
сестричкой, сестренкой, дочкой, красави
цей — кто как ни называл! Но постепенно, 
и довольно скоро, она стала тетей Зоей — 
она располнела, не утратив сначала при
влекательности, а потом и утратив, 
обзавелась семьей — завсегдатаи знали 
мужа, сына, подробности жизни, затем 
потеряла семью в блокаду, когда и сам 
ларек пустили на дрова, постарела тетя 
Зоя, поседела, но по-прежнему оставалась 
всеобщей тетей, доброй и строгой. Алко
голиков она не любила, поддерживала 
вокруг ларька железную дисциплину — не 
могло быть и речи, скажем, о пьяной драке 
у ларька тети Зои — она сразу покидала 
свое место, выходила на улицу, подбоче
нившись, и вопрошала буйствующих: «Что, 
мужики? Места другого не нашли?» — 
и инцидент рассасывался. 

Она наливала и без денег, когда денег не 
было, и я не знаю случая, чтобы деньги не 
вернули. Авторитет тети Зои был безгра
ничен. Последние годы она сдала (ей было 
уже к семидесяти), кружки не так ловко 
мелькали в ее руках, она долго рылась 
в медяках, отсчитывая сдачу, но упаси бог 
какому-нибудь пришельцу со стороны 
прикрикнуть, поторопить — его изгоняли 
из очереди тут ж е ! 

На чем основывался тетин Зоин автори
тет? На честности! 

Знаете, милорд, у нас есть такой плакат 
(его еще можно увидеть где-нибудь в про
винциальных пивных): «Требуйте долива 
пива при отстое пены до черты!» 

— Повторите, не понял. 
— «Требуйте. Долива. Пива. При отстое. 

Пены. До черты». 
— Ни черта не понимаю! 
— Формулировка, конечно, скверная, 

но у нас ее все понимают. Дело в том, что 
на пивной кружке есть рисочка, отметка, 
обозначающая полулитровую порцию пива 
(у нас метрическая система, милорд!). 
А вы сами понимаете, что пиво имеет 
обыкновение давать обильную пену. Неко
торые продавцы и продавщицы пива 
бессовестно пользуются этим физическим 
законом, наливая пиво бешеной струей, 
в результате чего, если дать ему отстоять
ся, уровень жидкости в кружке далеко не 
дойдет до рисочки. А это деньги, милорд. 

— Такие мелочи? 
— Вот именно! В этом и состоит 

указание плаката: дайте пиву отстояться, 
а потом потребуйте его долива до черты. 
Но плакатом пренебрегают. Как можно 
дать пиву отстояться? Нонсенс! Отстояться 
можно в очереди, но когда пиво уже 
налито, оно не задерживается в кружке ни 
секунды. 

Честность тети Зои можно было прове
рять мензуркой. 

И вот, благодаря своей честности и 
отстою пены до черты, тетя Зоя к концу 
трудовой жизни не скопила денег, не 
купила дачу, не обзавелась коврами, хрус
талем и драгоценностями, а продолжала 
жить в коммунальной квартире, здесь ж е , 
на Безымянной, совершенно одна, в 
скромности и терпении. Сорок с лишним 
лет торговать пивом! Из пены можно было 
бы соорудить наш кооперативный дом. 
Я не шучу. Поэтому, вероятно, и произош
ло из ряда вон выходящее событие. 

Случилось так, что однажды весной, в ту 
пору, когда подогрев пива вот-вот будет не 
нужен, но еще осуществляется, точнее, 
вечером в пятницу, в апреле месяце, тетя 
Зоя заработалась допоздна. То ли не 
вовремя пришла машина с пивом, то ли 
какие-то собесовские дела отвлекли тетю 
Зою, но она открыла свой ларек лишь 
в шесть часов вечера и торговала до 
темноты (а в апреле темнеет у нас уже 
поздно). Из-за этого многие ее постоянные 
клиенты разбрелись по соседним ларькам 
или домой, а может быть, купили бутылоч
ное, но факт остается фактом: в тот 
весенний холодный вечер почти никого из 
обитателей Безымянной в очереди у ларь
ка не было, а она состояла из незнакомых 
тете Зое людей. 
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Тетя Зоя сидела на высоком табурете 
в своем новеньком бело-голубом ларьке 
с двумя округлыми белыми баками, а стек
лянные трубки, служащие для определе
ния уровня пива в баках (по ним мы без
ошибочно узнаем, стоит ли занимать оче
редь или же пиво кончается) показывали, 
что пива может хватить чуть ли не на всю 
ночь, если, конечно, доброта тети Зои 
распространится так далеко. Очередь 
была значительная (я говорю о длине, а не 
о составе). Здесь были в основном мо
лодые люди, свернувшие на тихую 
Безымянную с шумного Большого про
спекта, расположенного неподалеку, в по
исках чудесного ночного ларька, слух 
о котором распространился мгновенно. 
А так как было темно, повторяю, и тетя Зоя 
устала за день, то работала она не 
в пример медленнее даже своего дневно
го обыкновения. 

Молодежь не оценила героизма тети 
Зои. Ну где бы они в столь поздний час, 
когда и магазины у ж е закрыты, и пивные 
бары украшены табличкой «Мест нет», 
нашли в нашем городе пиво? Да нигде бы 
не нашли!.. Но молодость нетерпелива, 
и поэтому в очереди раздавался глухой 
ропот, шуточки по поводу нерасторопнос
ти тети Зои и ее возраста (увы!) и даже 
оскорбительные предположения, что она, 
мол, пьяна. — Тетя Зоя в жизни не пила 
ничего, крепче кваса! 

Случилось так (и, быть может, не совсем 
случайно — не столько по воле автора, 
сколько по прихоти судьбы), что в очереди 
томился и Евгений Викторович Демилле, 
мой сосед по кооперативному дому. Ко
нечно, он не допускал никаких выпадов 
против тети Зои, хотя и был в приподнятом 
двумя стаканами вина расположении духа 
и мог бы поговорить на предложенные 
темы. Евгений Викторович попал на 
Безымянную не поймешь как — шел без 
определенного маршрута, чтобы скоро
тать время, оставшееся у него до встречи 
с одной особой, которой он сам же 
назначил свидание вчера, познакомившись 
в гостях у своего друга. Свидание было 
довольно поздним, потому что особа 
работала в тот день на счетно-вычисли
тельной машине во вторую смену, но 
перенести его не пришло в голову Евгению 
Викторовичу, поскольку он был человеком 
целеустремленным, любящим ковать ж е 
лезо, пока оно горячо. 

Безымянная улица не лежала на его 
обычных маршрутах. Боюсь, что он попал 
на нее чуть ли не впервые, хотя и жил 
в Ленинграде более двадцати лет. 

Он удивился самой улице, лежащей 
в стороне от блеска вечернего проспекта, 
удивился и работающему пивному ларьку. 
Удивившись, Евгений Викторович встал 
в очередь. По его предположениям, оче
редь была минут на двадцать. 

Однако пролетели пятнадцать минут, 
а очередь продвинулась слабо. Занявший 
за Демилле подвыпивший старичок ма
ленького роста в длинном и широком 
пальто попросил закурить, и Евгений Ви
кторович, угощая его сигаретой, не удер
жался и сказал: 

— Уж больно долго... 

— Тетя Зоя... она... — попытался отве
тить старичок, но продолжить как-то не 
смог. 

М е ж д у тем ропот возрос. Какой-то 
молодой человек в распахнутой дубленке 
и без головного убора подошел из конца 
очереди к окошечку и прокричал тете Зое: 

— Шевелись, мать! Так и замерзнуть 
можно! 

— Да не видишь — пьяная... 
— Карга старая. Нализалась! 
Извините, милорд, но именно такие 

раздались в очереди голоса, на что тетя 
Зоя не обратила внимания, может быть 
потому, что не расслышала. Зато старичок 
в длинном пальто, пошатываясь, покинул 
очередь и подошел к молодому человеку, 
заварившему кашу. 

Он силился что-то сказать, но не мог. 
Губы его шевелились, а вернее, дрожали. 
Молодой человек насмешливо посматри
вал свысока на старичка, потом спросил: 

— Ну, чего тебе, дед? 
Тетя Зоя, заслышав шум, отставила 

кружку и наклонилась к стеклянной витри
не, чтобы лучше разглядеть происходя
щее. 

— Чего там у вас, сынки? — спросила 
она. 

— Работать нужно! — прокричал ей 
сквозь стекло тот же молодой человек. 

Старичок наступал на парня. 
— Тетя Зоя... Она... святая! 
— Пошел отсюда! — крикнул парень, 

не на шутку рассвирепев. 
— Святая! — повторил старичок. 
И тут из пивного ларька донеслось 

нарастающее шипенье. — Ж Ж Ж Ж ! 
Ш ш ш ш ! Сссс! — оно быстро переходило 
в свист. Раздался страшной силы взрыв, 
и под ноги очереди, отпрянувшей от 
ларька, брызнула белоснежная пена. Она 
клубилась по асфальту, сметая не успев
ших отскочить граждан, в то время как 
пивной ларек оторвался от земли и мед
ленно пополз в воздух. Запахло кругом 
пивом — оно било из прорванных днищ 
белых баков двумя параллельными стру
ями. Ларек ускорял движение вверх 
с нарастающим свистом. Еще мгновенье — 
на головы сыпалась пивная пена, многие 
подставляли рты, глотая ее на лету,— 
и ларек тети Зои вылетел в ночное небо, 
оставляя пенный след, промелькнул мимо 
крыши и ушел в темноту. 

Секунд пять в вышине были видны две 
белые точки бьющего из баков вниз пива. 
Пиво лилось рекою по тротуару и стекало 
в канализационные люки. Тетя Зоя вознес
лась на орбиту. 

— Ну?.. — сказал облитый пивом с ног 
до головы старичок. 

Тогда очередь в нашлепках кружевной 
пены, мокрая, трясущаяся молодая оче
редь стала разбегаться кто куда. Вмиг на 
Безымянной не осталось никого. 

...Евгений Викторович возвращался до
мой поздно ночью на такси... 

У нас в городе много мостов, которые по 
ночам разводят. Время развода мостов 
точно известно, оно вывешено на спе
циальной синей табличке при входе на 
мост, однако о нем забывают, и мост 

всегда оказывается разведенным некстати. 
Евгению Викторовичу нужно было ехать 
в один из новых районов города,— в се
верной его части,— из центра, для чего 
такси должно было проехать по Дворцово
му мосту. И вот Дворцовый мост оказался 
разведенным. 

Какое это необыкновенное зрелище, 
милорд! 

Такси уперлось в асфальтовую стену 
моста — там, наверху, очень забавно 
выглядели фонари, торчащие, как усики, 
на громадной высоте — и остановилось 
в стаде других машин, ожидающих, когда 
мост сведут. Евгений Викторович вышел из 
машины и направился к парапету, чтобы 
поближе посмотреть на мост. 

Караван барж, миновав Кировский мост, 
вышел на широкий простор Невы у Петро
павловки и, выгибая огни в плавную дугу, 
потянулся к Дворцовому мосту. 

Евгений Викторович поднял воротник и, 
задрав голову вверх, принялся всматри
ваться в звезды. Холодные их иголки, 
продутые небесными ветрами, кололи 
глаза — слезы наворачивались, дрожа на 
ресницах, набухали... и вдруг сквозь ко
леблющиеся тяжелые капли Евгений Ви
кторович увидел в небе маленький светя
щийся прямоугольник, который тихо пере
двигался м е ж звезд. 

Он стряхнул слезы с ресниц, протер 
глаза кулаками — как в детстве, радужные 
круги, искры — и выплыл желтый четырех
угольник, совсем маленький, который 
двигался справа налево в ночном небе чуть 
ниже тускло сиявшего ангела на шпиле 
Петропавловки, но далеко, далеко за ним. 

Если бы светящийся объект был меньше 
и не имел столь явно выраженной пря
моугольной формы, Евгений Викторович 
предположил бы, что наблюдает ис
кусственный спутник (ах, милорд! совер
шенно нет времени объяснять, вы уж 
простите!), однако более всего это было 
похоже на иллюминатор космического 
корабля, во всяком случае,— летательного 
аппарата, двигавшегося, напоминаю, бес
шумно и плавно. 

Конечно, Евгению Викторовичу тут же 
пришла мысль о «летающих тарелках». 

— Что? Что это такое? 
— Охотно объясню, милорд. Если отно

шение к искусственным спутникам ничего 
не прибавляет к человеческому характеру, 
в данном случае — к характеру Демил
л е , — просто-напросто определенная тех
ническая данность, обыкновенная примета 
времени, то отношение к «летающим 
тарелкам» есть вопрос веры, и как всякий 
вопрос веры он сильно связан с личностью 
верующего. 

Итак, «летающими тарелками» или НЛО, 
что означает «неопознанный летающий 
объект», стали в наше время называть 
некие предметы или явления, наблюда
емые в небе, причем такие, которым не 
находится сразу разумного объяснения, 
отчего возникает непреодолимое желание 
видеть в них летающие корабли наших 
братьев по разуму, пришельцев из иных 
миров, якобы интересующихся нашей 
жизнью и облетающих с этой целью 
пространство планеты. Говорят, и в ваше 
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время, милорд, были такие «тарелки», 
разве что вы их меньше замечали — 
должно быть, дела... недостаток знаний... 
может быть, больше здравого смысла?., но 
есть намеки в Библии, есть указ фран
цузского короля, запрещающий парижа
нам летать на «воздушных кораблях» — 
это в XV веке, милорд!., много есть чего... 
Научные познания наши столь обширны, 
что позволяют пускаться в головокружи
тельные экскурсы к иным мирам — мы 
хотим общаться с нашими братьями! 

Заметьте, друг с другом общаться нам 
уже не хочется. Надоело. Не умеем... Нам 
подайте инопланетянина, гуманоида, ко
торый, конечно ж е , будет тоньше, умнее 
и интеллигентнее этой грубой женщины 
под названием «свекровь» или того развяз
ного продавца в грязном халате, которому 
мы не м о ж е м сказать в лицо все, что 
думаем о нем, ибо от него зависим, или тех 
двух-трех наших начальников и десятка 
сослуживцев, с которыми мы каждый день 
бок о бок идем вперед к великой цели... — 
господи! возьми нас на другую планету, 
где уже все построили, все преодолели... 
Так хочется чуда, так соблазнительно снова 
стать ребенком, сделаться опекаемым 
высшей, разумной, гуманной цивилиза
цией. И мы верим в это, милорд. Увы! 

Верил и Евгений Викторович. То есть не 
то чтобы верил безоговорочно, но х о т е л 
верить, верил половинчато, сомневался. 
С одной стороны, будучи по профессии 
архитектором, следовательно, человеком 
точного знания, он понимал, что су
ществуют или должны существовать ре
альные и вполне обыкновенные объясне
ния большинства случаев наблюдения 
НЛО, а разговоры о гуманоидах — обыва
тельская болтовня. Но он обладал худо
жественным воображением, ему хоте
лось... 

...Вздыбившийся мост медленно осел. 
Стая такси ринулась на Стрелку Василь
евского острова, с наслаждением шурша 
покрышками по занявшему свое законное 
место асфальту. 

Демилле устроился на заднем сиденье, 
краем уха ловя доносящиеся из динамика 
радиотелефона ночные переговоры води
телей. 

Евгений Викторович задремал, откинув
шись головой на сиденье, и сквозь сон 
отмечал, как проносятся мимо дома, 
улицы, проспекты. Такси вырвалось на 
Большой проспект Петроградской сто
роны, пустынный и прямой. 

И лишь только сон скрыл от Демилле 
виды ночного города, и цепочки огней, 
и тревожные, мигающие желтые пятна 
светофоров — и начал заменять их совсем 
иными видениями, как раздался скрип 
тормозов, такси прыгнуло в сторону, точно 
всполошенный заяц, а перед капотом 
метнулась серая легкая тень. 

Водитель, стиснув зубы, выскочил из 
машины, догнал серую человеческую фи
гуру — то была старушка в пуховом плат
ке — она часто и мелко крестилась — 
и остановил ее за плечо. 

— Ты что, бабка!.. — закричал води
тель. — На кладбище торопишься? 
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Старушка не слышала. Или слышала, но 
не понимала. Она продолжала осенять 
себя крестным знамением — сложенные 
старушечьи персты болтались перед 
грудью, точно на старуху напала трясучка. 
Губы ее шевелились и повторяли только: 

— Господи свят-свят! Спаси и помилуй!.. 
Спаси и помилуй, свят-свят. 

— Чего стряслось-то? — обескуражен-
но спросил водитель, поняв, что отнюдь не 
скрип тормозов и не близкая смерть под 
колесами вызвали у бабки религиозный 
экстаз. 

— За грехи наши... конец света... свето
преставление... свят-свят... — твердила 
старушка. 

Родитель отпустил ее плечо, и старуха 
провалилась в ночь, как летучая мышь. 

Когда вновь заработал мотор, а вместе 
с ним и динамик радиотелефона, водитель 
и Демилле услышали, что в эфире творится 
что-то невообразимое. Два или три голоса, 
захлебываясь, о чем-то рассказывали, но 
о чем — понять было невозможно, потому 
что диспетчер, позабыв о хладнокровии, 
кричала со слезой: «Прекратите засорять 
эфир!» — и этим, конечно ж е , вносила 
дополнительную сумятицу. Демилле уда
лось установить, что какого-то Мишку 
Литвинчука чуть не раздавили. Что-то там 
такое произошло в ночном городе, сдвину
лось или осело, а может, почудилось... 
Водитель выключил радиотелефон, и Евге
ний Викторович снова погрузился в дремо
ту-

Проехали Кировский проспект, взлетели 
на мост (мимо пронеслась колонна мили
цейских машин), дугою промчались по 
Каменному, миновали мост Ушакова и 
Черную речку, оставили позади кинотеатр, 
на котором горели красные буквы 
« М А К С И М » , и вырвались, наконец, на 
проспект Энгельса, уносящийся вдаль — 
в Озерки, Шувалово, Парголово, где на 
бывших болотистых лугах стоят ныне сотни 
и тысячи похожих друг на друга мно
гоэтажных строений. 

Они свернули вправо и поехали по 
временной, в ухабах дороге — так было 
ближе — затем свернули еще, и отсюда 
совсем недалеко уже было до улицы 
Кооперации. Она и возникла вскоре, въезд 
на нее был отмечен двумя точечными 
16-этажными домами, далее по левую 
сторону один за другим стояли 12-этажные 
и также точечные дома, а по правую — два 
детских сада, абсолютно одинаковые, за 
которыми и был девятиэтажный дом Евге
ния Викторовича, с четырьмя подъездами, 
выделяющийся оригинальной кирпичной 
кладкой — в шашечку. 

— Куда дальше? — спросил водитель, 
когда такси миновало первый из детских 
садов. 

Демилле встрепенулся и первым делом, 
конечно, взглянул на счетчик, сунул руку 
в карман плаща, достал деньги. Беглый 
взгляд определил, что хватит. Только тут 
он посмотрел сквозь стекло и сказал: 

— Здесь, за садиком, следующий дом... 
— Где? — переспросил шофер. 
— Ну, вот же... — сказал Евгений Викто

рович и осекся. 
Никакого следующего дома за садиком 

не наблюдалось. Там, где всегда, то есть 
уже десять лет, возвышался красивый 
в шашечку дом, была пустота, сквозь 
которую хорошо были видны про
странства нового района, и вывеска «Уни
версам» в глубине квартала, и небо с теми 
же звездами. 

— Стой! — крикнул в волнении Евгений 
Викторович. 

Он выскочил из машины, причем води
тель тут же распахнул свою дверцу 
и выпрыгнул тоже, опасаясь, по всей 
видимости, соскока. 

— Эй! Ты чего? — позвал водитель и, 
только подойдя, понял, чем был потрясен 
Демилле... 

Кооператор Завадовский жил в первом 
подъезде нашего дома, на пятом этаже, 
занимая с женой двухкомнатную квартиру 
номер 34. Детей у четы Завадовских не 
было, зато имелась собачка — фоксик 
Чапка, восьми лет, беловато-серой масти. 

Валентин Борисович и Клара Семеновна 
были цирковыми артистами на пенсии. 
Когда-то они выступали с номером «Не
обыкновенный велокросс», разъезжая по 
арене на велосипедах, имевших по одному 
колесу и седлу на длинной железной 
палке, а последние двенадцать лет жили 
в свое удовольствие, занимаясь мелким 
приработком по обслуживанию собак. 
Клара Семеновна умела стричь пуделей, 
Валентин Борисович бесподобно готовил 
собачьи супы. Разумеется, собаки обслу
живались не бесплатно, но и не слишком 
дорого. 

Подрабатывали супруги и торговлей 
щенками-фоксиками, которых ежегодно 
приносила неутомимая Чапка, но это уж 
сущая мелочь... пять — десять рублей за 
щенка... у Чапки родословная!., пять меда
л е й ! — а попробуйте уберечь собачку от 
криминальной случки с какой-нибудь 
дворняжкой! Попробуйте найти ей достой
ного партнера, интеллигентного, с хоро
шей родословной, смазливенького... (сна
чала Завадовские водили Чапку к профес
сору Кремневу, но вот уже два года водят 
к зубному технику Фишман — это дальше, 
но у фокса Фишман лапки будто в чер
неньких варежках и медалей на одну 
больше) — словом, никакие деньги не 
достаются зря, и я не хочу бросить и тени 
подозрения на достойных супругов. 

Соседи по лестничной площадке, конеч
но, были не в восторге, но... — Какие 
соседи и когда были в восторге от своих 
ближних, живущих за стенкой? — Только 
на кладбище соседи не ссорятся между 
собою. 

Валентин Борисович был ростом мал, 
худ и похож на мальчика с длинным 
повисшим носом, а Клара Семеновна, 
напротив, походила на тыкву, разве что 
складочки располагались не по вертикали, 
а горизонтально. Характер у нее был 
громкий и общительный, тогда как у ее 
супруга — тихий и робкий. На этом несоот
ветствии строилась не только семейная 
жизнь Завадовских, но и комизм цирково-



го номера, когда они крутили педали 
к а ж д ы й своего колеса, но в последние 
годы к о м и з м а никакого не получалось. 

Чапку всегда выгуливал Валентин Бори
сович, причем в порядке вещей были 
ночные выгулы, когда о н , проснувшись 
среди ночи от храпа Клары Семеновны 
и будучи не в силах заснуть вновь, цокал 
з у б о м , отвернувшись от своей половины, 
и сразу же слышал легкое и з в о н к о е 
клацанье когтей Чапки, спешившей из 
комнаты на зов хозяина. Завадовский 
поднимался с двуспального ложа — 
немыслимо м я г к о й и почему-то е г и 
петской перины — набрасывал прямо на 
пижаму пальто, засовывал ноги в меховые 
полусапожки и трусил с Чапкой по лестни
це вниз, стараясь двигаться бесшумно. 

Лифт работал и ночью, но в поздние 
часы Валентин Борисович лифтом не по
льзовался никогда, опасаясь ш у м о м его 
мотора обеспокоить соседей. 

Вот и в описываемую нами ночь, часа 
в три или около того, когда все дома на 
улице Кооперации п о г р у ж е н ы были во 
мрак, Валентин Борисович, как всегда, 
в пальто, накинутом на б е ж е в у ю в полос
ку теплую пижаму, без шарфа, но 
в шляпе, вышел, с о п р о в о ж д а е м ы й Чапкой, 
из подъезда и глотнул ночной весенний 
воздух. 

Д о м спал. Ряды темных о к о н отливали 
г л у б о к о й синевой, лишь высоко над чет
вертым п о д ъ е з д о м , на девятом этаже, 
слабо светился желтый прямоугольник — 
то ли ночник там горел, то ли свеча. 
С к о р е е , все же свеча, потому что о к н о 
едва мерцало, будто от колеблющегося 
огонька, и этот неверный свет вдруг 
породил у Валентина Борисовича мгновен
ную тревогу, к о т о р у ю он тут же подавил, 
ибо для нее не было никаких решительно 
оснований. 

Надо сказать, что и собачка вела себя 
беспокойно... скулила ...не помчалась, как 
обычно, на спортивную площадку, что 
находилась р я д о м с д о м о м , а сиротливо 
жалась к ноге хозяина, к п и ж а м н ы м 
полоскам, взглядывая на Завадовского 
снизу преданно и тревожно. Следовало бы 
обратить на это внимание, но... Зава
довский нагнулся, поднял Чапку на р у к и 
и зашагал через улицу к площадке, 
о к р у ж е н н о й кустами и деревьями — 
голыми в это время года. 

Там он опустил Чапку на з е м л ю . Она 
шерстяным к л у б о ч к о м покатилась к кус
там, принялась обнюхивать стволы, п о т о м 
присела на задних лапках... как вдруг 
дрогнула земля, воздух сместился всей 
массой — так, что Завадовский втянул г о 
лову в плечи — и Чапка со з в о н к и м и 
яростным лаем бросилась куда-то в сторо
ну. 

В воздухе возник вихрь, сорвавший 
с Завадовского шляпу (земля, правда, тут 
же дрожать перестала), но это п р о д о л ж а 
лось всего несколько секунд, по п р о 
шествии которых атмосфера успокоилась, 
и только лай Чапки не затихал. 

Вполне уверенный в каком-то случайном 
порыве п о г о д ы , бывший артист цирка так 
и окаменел, обращенный лицом к месту, 
где только что стоял его д о м . 

Д о м а не было! 

Завадовский понял это сразу, ибо ночь 
выдалась не столь уж и темная, небо 
безоблачное — и луну было видно, а вер
нее, с т а л о видно после того, как исчез 
д о м . Луна стояла низко над г о р и з о н т о м , 
приближаясь к фазе полнолуния. Поэтому 
Валентин Борисович не стал протирать 
и пялить глаза, а поспешил к месту, где 
находились пять минут назад двери его 
подъезда и где сейчас возле бетонного 
крылечка крутилась волчком Чапка, не 
переставая издавать горестные звуки. 

Он почти б е г о м преодолел несколько 
десятков метров, взбежал на две ступень
ки крыльца... и... остановился, как вко
панный... тяжело дыша... с ж е с т о м отчая
ния: с к р ю ч е н н ы е пальцы перед обезумев
ш и м л и ц о м . 

Прямо под ним открывалась бездна — 
так ему показалось — хотя, при в т о р о м 
взгляде обнаруживалось, что до бездны 
далеко. С к а ж е м так: провал глубиною 
метра два. Валентин Борисович повел 
очами и увидел о г р о м н у ю прямоугольной 
ф о р м ы яму. В этой яме находился как бы 
лабиринт из бетонных плит и панелей, 
м е ж д у к о т о р ы м и тянулись разного сече
ния трубы, провода — какие-то мостки 
были п р о л о ж е н ы — пол в лабиринте был 
земляной... Прошло еще несколько се
кунд, п р е ж д е чем Завадовский догадался, 
что видит перед с о б о ю фундамент своего 
собственного дома и его подвалы, дотоле 
скрытые от глаз. Кое-где сохранились кучи 
строительного мусора, тянулись сети ин
женерных к о м м у н и к а ц и й : водопровода, 
газа, электрические кабели. 

Было такое впечатление, будто бы д о м 
аккуратно сняли с фундамента и куда-то 
унесли. — Но куда? — Что за шутки! 
Ночью! Без п р е д у п р е ж д е н и я ! — Зава
довский почувствовал сильнейшее негодо
вание. 

Он услышал вдруг, что в стороне, где-то 
в районе второго подъезда, журчит вода. 
Завадовский, снова подхватив собачку на 
р у к и , бросился по к р о м к е ямы на звук, 
осыпая в открытые подвалы свежие к о м ь я 
глины. Из трубы, уходящей в з е м л ю , 
хлестала вода, сверкая брызгами в лунном 
свете и постепенно затопляя отсеки подва
лов. Как ни был Завадовский слаб в инже
нерии, он все же догадался, что видит 
главную артерию, посредством к о т о р о й 
д о м связывался с сетью водопровода. 
М е ж д у п р о ч и м , конец артерии был грубо 
обломан. 

Тут же мелькнула мысль о газе, который 
т о ж е вырывается на свободу где-то ря
д о м — невидимый, но опасный... и 
электричество!., вон, вон оно трещит 
голубыми искрами, уходя в разворочен
ную з е м л ю ! — Где дом? Где он? Куда 
девался?! 

Катастрофа!! 
Завадовский обратил взор к небу, как бы 

посылая упрек или молитву господу богу, 
и тут только увидел высоко над с о б о ю 
ч е р н у ю п р я м о у г о л ь н у ю тень, которая 
плавно удалялась к горизонту, имея в пра
вом верхнем углу светящийся желтый 
квадратик — Завадовский сразу узнал — 
не удивился, но заплакал, прижимая Чапку 
к груди — д о м ! д о м улетающий! возьми 
меня с с о б о ю ! — не слышит... Впрочем, 

необходимо было что-то предпринимать. 
Цирковые артисты — люди тертые, 

и Валентин Борисович не был исключе
нием (собачьи супы — тому лишнее 
подтверждение). Поэтому, проводив п р о 
щальным взглядом улетающий с Кларой 
Семеновной кооперативный д о м , он опус
тил взгляд на г р е ш н у ю з е м л ю и увидел 
телефонную будку, которая располагалась 
ранее у третьего подъезда, а сейчас, 
естественно, торчала на самом краешке 
ямы, слегка покосившись. Завадовский 
побежал еще дальше по к р о м к е , суетливо 
роясь в карманах в поисках мелочи, как 
вдруг его осенило: мелочи не н у ж н о ! 

— Мы ведь в милицию звоним, Чапа... 
в милицию... монетка нам не нужна... 
Верно, Чапа? — бормотал Валентин Бори
сович, подбегая к будке. 

Когда он в нее вошел, будка покосилась 
еще более и чуть не рухнула в отсек 
подвала прямо под нею, куда у ж е воды 
набралось с полметра и где плавали две 
пустые бутылки и фанерная крышка от 
посылки с фиолетовыми расплывшимися 
буквами адреса. На удивленье телефон 
работал — гудок был! Завадовский по
спешно набрал 02 и только тут сообразил, 
что не знает, какими словами будет 
взывать о п о м о щ и . 

Разговор с д е ж у р н ы м был с л е д у ю щ и м 
(протокольный вариант): 

— Д е ж у р н ы й УВД слушает. 
— Говорит Завадовский... У нас не

счастье! 
— Что случилось? 
— Д о м . . . Пропал дом... Исчез! 
— Что значит — исчез? 
— Улетел... Я сам видел! 
— Гражданин, проспитесь! 
Последняя фраза была сказана с интона

цией прямо-таки металлической, после 
чего в трубке последовали частые г у д к и . 
«Не верят нам, Чапка!» — горестно вздох
нул Завадовский, но отступать было неку
да — он снова набрал 02. 

— Д е ж у р н ы й УВД слушает. 
— Я вас у м о л я ю — не вешайте труб

к у , — горячо начал Завадовский. — Гово
рит пенсионер Завадовский, заслуженный 
деятель искусств республики, член партии 
с 1950 года, п р о ж и в а ю щ и й по адресу... 

— Гражданин, к о р о ч е ! Что случилось? 
— ...проспект Кооперации, д о м 11, квар

тира 3 4 , — выпалил Завадовский. — Я п р о 
шу прислать наряд милиции и разобраться 
на месте. 

— В чем? 
— Хищение социалистической собст

венности в особо крупных масштабах! — 
крикнул Завадовский в трубку. 

— Магазин, что ли, грабят? — спросил 
д е ж у р н ы й . — Повторите адрес... 

Завадовский повторил адрес и свою 
фамилию. 

— Пошлем патруль,— сказал де
ж у р н ы й . 

И лишь только Валентин Борисович 
с Чапкой покинули телефонную будку 
с чувством исполненного гражданского 
долга, как она, клонившаяся до того, как 
Пизанская башня, чрезвычайно медленно, 
вдруг набрала скорость и опрокинулась 
в бывший подвал, оборвав провода теле
фонной сети. Раздался г р о м к и й всплеск 
и вой Чапки. 
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ставляю их состояние. О н и , д о л ж н о быть, 
подумали, что перед ними поме
шанный! — Ах, милорд, никогда не зна
ешь, о чем думает милиция... 

Процессия приблизилась к фундаменту, 
и все милиционеры д р у ж н о заглянули 
вниз, в отсеки подвалов, куда п о - п р е ж н е м у 
не спеша прибывала вода. Две патрульные 
машины бесшумно подъехали сзади. Воца
рилось недоуменное молчание. Более 
всего милицию смущала вода, бьющая из 
трубы — вода была явным беспоряд
к о м — за исключением этого, ничего осо
бенно страшного не наблюдалось — ну, 
фундамент... нулевой цикл... — стройка 
как стройка. 

— Вы утверждаете... — начал, кашля
нув, начальник патруля (старший лейтенант 
м и л и ц и и ) , — что здесь раньше стоял ваш 
дом? Вы здесь жили? 

— Д а ! — с вызовом сказал Зава-
довский. 

— Где? Когда? 
— Сегодня! Только что! Здесь стоял 

девятиэтажный д о м ! Д о м н о м е р одиннад
цать по улице Кооперации! — кричал, как 
глухим, Завадовский. 

— А где же он теперь? — спросил 
несколько сбитый с толку лейтенант. 

— Не з н а ю ! Улетел! — патетически 
воскликнул кооператор. 

— Вот что, гражданин, вам придется 
проехать с н а м и , — х м у р о , скучным голо
с о м (он уже знал, чем пахнут дела 
с сумасшедшими) сказал лейтенант. 

— Но почему? За что? — возмутился 
Валентин Борисович, будто не понимая,, 
что если милиция не возьмет его с с о б о ю , 
то делать ему ночью на улице будет 
решительно нечего. 

— Там р а з б е р е м с я , — сказал лейтенант 
классическую фразу. 

Два помощника лейтенанта теснее спло
тились вокруг Завадовского, еще один 
милиционер поймал Чапку и сжал ей 
м о р д о ч к у ладонями, чтобы она не лаяла, 
и все двинулись к машинам ПМГ (народ 
зовет эти машины п о м о г а й к а м и , н о 
официальная расшифровка аббреви
атуры — «патрульная милицейская г р у п 
па»). 

В это мгновенье из первой «помогайки» 
высунулась голова водителя в серой шапке 
и крикнула: 

— Товарищ старший лейтенант! Вас 
к рации! Срочно! 

Начальник патруля ускорил шаги и 
скрылся в машине. Милиционеры подвели 
Завадовского к задним дверцам «помогай
ки» и остановились, ожидая дальнейших 
распоряжений. Начальник вел переговоры 
по рации минуты три. Когда он вновь 
показался из машины, лицо его было 
глубоко озадаченным и слегка испу
ганным. Он снял шапку и вытер вспотев
ший под нею лоб. 

— Как вас по имени-отчеству? — обра
тился он к Завадовскому. 

— Валентин Борисович... 
— Прошу прощения, Валентин Борисо

вич... (При этих словах п о м о щ н и к и , п р и 
держивающие Завадовского за л о к о т к и , 
сами собой отодвинулись, как дверцы 
метрополитена.) Мы попросили бы вас 
поехать с нами, у нас есть для вас важные 

сведения... Архипов! Останетесь на посту 
у дома. Никого к яме не пускать! С к о р о 
приедут строители, поставят забор и ава
рийная служба... Валентин Борисович, 
никто не видел, как дом.. . э-э... улетел? 
Свидетелей, к р о м е вас, нет? — спросил 
старший лейтенант. 

На миг перед глазами Завадовского 
мелькнули ф и г у р к и людей у такси с зе
леным огоньком.. . но тут же мысль о т о м , 
что признание задержит о п е р а ц и ю , заста
вит бедных милиционеров искать неиз
вестного ночного пассажира... на холоде... 
нет! Завадовский был человек тертый. 

— Не заметил,— о с т о р о ж н о сказал о н . 
Д в е р ц ы распахнулись, и Валентин Бори

сович, б е р е ж н о поддерживаемый мили
ционерами, шагнул в темное нутро ПМГ. 
Туда же сунули и Чапку. Бывать ранее 
Завадовскому здесь не приходилось. Он 
на ощупь о б н а р у ж и л н и з к у ю скамеечку 
у борта и уселся на нее. Начальник патруля 
сел р я д о м с водителем, и первая машина 
помчалась по пустой улице. На месте 
происшествия остался пост: два мили
ционера по углам фундамента и патруль
ная машина, которая медленно принялась 
объезжать близлежащие закоулки. 

Завадовский был единственным очевид
цем. Доставленный в г о р о д с к о е Управле
ние, он сразу же попал довольно высоко, 
к полковнику, вызванному по тревоге, 
который вежливо допросил его (протокол 
писал капитан), а затем отправил спать 
в удобное помещение, где стояла заправ
ленная койка, на спинке к о т о р о й висело 
вафельное белоснежное полотенце... т у м 
бочка... графин... Туалет и умывальник. На 
камеру предварительного заключения 
комната была похожа лишь тем, что 
запиралась снаружи. 

Завадовский с Чапкой зашел в эту 
неожиданную гостиницу, скинул пальто 
и полусапожки и залез п о д тонкое сол
датское одеяло в пододеяльнике. Чапку 
пристроил р я д о м , не переставая ее погла
живать. «Видишь, Чапа, не бросили в беде, 
помогли...» — убеждал собачку коопера
тор, уговаривая, впрочем, больше себя, 
чем фоксика. 

Демилле нашел в кармане десятку — не 
думая, механически — мял ее в руке — 
смотрел на водителя с н а д е ж д о й : м о ж е т 
быть, п о м о ж е т , объяснит?.. Водитель грубо 
взял деньги и ушел. Взревел за спиною 
м о т о р , машина развернулась, уехала. Евге
ний Викторович остался стоять перед ямой 
с бетонными плитами... Откуда там взялась 
вода? Он ничего не соображал. 

Его вывел из оцепенения ровный меха
нический звук, доносившийся со стороны 
проспекта Благодарности. Он повернул 
голову и увидел две милицейские машины 
с синими мигалками. Они приближались 
к месту катастрофы. «Паспорт!» — к р и к 
нул кто-то посторонний в голове, и Евгений 
Викторович в растерянности принялся хло
пать себя по карманам, хотя знал точно — 
паспорта при нем не было. Зачем, почему 
мог понадобиться паспорт, Демилле не 
знал, но чувствовал — понадобится. 

Им овладел испуг. Он вдруг представил 
себя на месте милиционеров. Д о м исчез 
неизвестно куда. Рядом с фундаментом 

подозрительный субъект, без паспорта, 
без денег... А не причастен ли он к беспо
рядку? 

Он шмыгнул в сторону, огибая яму, 
перепрыгнул через низенький заборчик 
детского сада и недолго думая укрылся 
в бетонной к о р о т к о й трубе весьма солид
ного сечения. (Эта труба была положена на 
детской площадке специально для увесе
ления детей.) 

К счастью, Евгения Викторовича никто не 
видел. Спал ночной с т о р о ж детского сада 
(аспирант кафедры теоретической астро
физики университета Костя Неволяев), 
спали все жильцы окрестных д о м о в , а 
прибывшая милиция достаточно была 
отвлекаема к о о п е р а т о р о м Завадовским 
и исчезнувшим д о м о м . Демилле слышал 
доносившиеся оттуда голоса, в особеннос
ти г р о м к о прозучала фраза «Здесь был 
мой д о м ! » , к о т о р у ю выкрикнул тенором 
м у ж с к о й голос... Демилле вздрогнул, до 
него стало по-настоящему доходить, что 
все случившееся — не шутка, не сон, не 
галлюцинация — д о м исчез! стерт с лица 
земли! — а сын? а жена?.. «Так тебе 
и надо!» — вдруг жестко выговорил внут
ри него тот же посторонний голос, который 
кричал о паспорте. «Допрыгался»,— поду
мал Демилле у ж е самостоятельно. 

Он дождался, покуда уехала мили
цейская машина, а вторая развернулась 
и юркнула в глубь ж и л о г о массива, и толь
ко потом выглянул из трубы. За з а б о р о м 
детского сада, у края разверстой ямы, 
виднелась стройная фигура милиционера. 
Она стояла спиной к Евгению Викторовичу. 
Демилле, чуть пригнувшись, как на поле 
боя, простреливаемом п р о т и в н и к о м , сде
лал к о р о т к у ю п е р е б е ж к у за угол здания 
детского сада, выглянул оттуда и, убедив
шись, что фигура милиционера не измени
ла ориентации, побежал к заборчику, 
перепрыгнул его и благополучно скрылся 
в ночи среди о д н о о б р а з н о г о ландшафта 
нового ж и л о г о массива. Видеть его с места 
катастрофы у ж е не могли. 

Только-только отдышавшись, Евгений 
Викторович начал соображать — куда идти 
дальше. Ну, хорошо — от милиции он 
ушел, но ведь надо где-то переночевать, 
а точнее, доночевать, потому что дело 
близилось у ж е к утру. 

Евгений Викторович стал спешно при
кидывать варианты: к приятелям — не
удобно... Есть два-три адреса бывших 
возлюбленных-одиночек, но без предуп
реждения рискованно... 

Так рассуждал Евгений Викторович, 
а ноги сами несли его по проспекту 
Благодарности м и м о темных стекол. Сей
час он готов был отдать что угодно за 
у ю т н у ю и теплую постель, за домашний 
дух очага, за б е з м я т е ж н ы й сон, охра
няемый р о д н ы м человеком. 

Вдруг он понял, что идет к маме, к ее 
д о м у , где не был у ж е довольно давно — 
месяца четыре. И с самого начала, когда, 
убежав от милиции, он начал перебирать 
варианты ночлега, ноги у ж е несли его туда, 
в старую квартиру родителей, где прошло 
его детство и где после смерти отца жила 
мать Евгения Викторовича и его сестра со 
своими детьми. 
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Что же произошло в ту апрельскую ночь 
в новом районе Шувалово-Озерки и какие 
это имело ближайшие последствия? Пора 
задаться таким вопросом. 

Как вы уже догадались, милорд, пропал 
кооперативный дом. Как вскоре стало 
известно, дом снялся с насиженного места, 
взлетел вертикально вверх, как геликоп
тер, после чего, развив скорость километ
ров двадцать в час, переместился на 
юг и плавно осел в районе Петроградской 
стороны, неподалеку от Тучкова моста, на 
Безымянной улице. 

Но чтобы установить это, потребовались 
недюжинные усилия компетентных орга
нов, которые начали лихорадочно работать 
тою же ночью и работали долго — не
сколько месяцев. 

Мы уже знаем реакцию свидетелей 
происшествия: Евгения Викторовича Де-
милле, Валентина Борисовича Завадовско-
го. Собственно, ни один из них не был 
очевидцем, то есть не видел момент 
отрыва дома от фундамента и взлета 
в ночное небо. 

Вообще, неизвестно — видел ли кто 
старт, но сам полет и финиш видели 
многие. 

— Если позволите, милорд, я начну 
с себя. Я тоже летел. — Вы? — Да, что 
здесь удивительного? Я же говорил, что 
жил в этом доме, был соседом Евгения 
Викторовича, но... в описываемую ночь, 
к стыду своему, спал, как сурок. 

Никакие предчувствия не томили меня, 
сны той ночью снились малозначащие, 
рядовые... проходные сны, милорд... И кот 
мой Филарет (я держу ангорского кота) 
вел себя исключительно спокойно. Бог 
с ним, с котом, но я... как мог проспать 
самое главное?! 

Проснулся я лишь утром, часов 8 девять 
от непонятных звуков на лестничной пло
щадке. (В мою однокомнатную квартиру 
свободно проникают любые звуки, но из 
нее не выходит ни один — мы с Филаре
том тихи и молчаливы.) Я потянулся 
и заметил в комнате нечто необычное — 
я даже не мог сначала понять... вещи на 
месте... все как вчера вечером... Что же не 
так? — ага! понял! 

Полоса солнечного света, которая 
обычно в это время года по утрам 
пересекала мою комнату от окна к 
книжным полкам (если было солнце), 
тянулась на этот раз к тахте и падала мне на 
лицо, так что я перво-наперво подумал, 
что проспал до вечера. Однако, посмотрев 
на часы, я установил истинное время и, 
позевывая, подошел к окну... да так 
и остался стоять с открытым ртом! 

Прямо под моим окном (я жил на 
девятом этаже) и очень близко к дому, 
метрах в трех, располагалась наклонная 
крыша — покрашенная в зеленый цвет, 
частью проржавевшая, с характерными 
рубчиками кровельного железа, расчерчи
вавшими крышу на полоски. Чуть левее 
была труба, чердачные окна... словом, вид 
из окна никаким образом не напоминал 
мне то, что я привык видеть уже десять 
лет: улицу Кооперации и три точечных 
дома напротив. 

Солнце стояло слева, а не справа, как 
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ему полагалось стоять. Но мне было не до 
солнца. Я обозрел дали и увидел только 
крыши — они будто прыгали: вверх-вниз, 
вверх-вниз — телевизионные антенны, 

провода, трубы, карнизы... Нечего и гово
рить, что я удивился. 

Таково было первое мое впечатление, но 
оно, как вы догадываетесь, запоздало по 
сравнению с соседскими — дом вот уже 
добрых пять часов стоял на новом месте, 
уже во всех квартирах обсуждалось 
бедствие, а компетентные органы шурова
ли по этажам, проводя первые дознания. 

К тому часу, как я потом узнал, было 
известно многое. 

Во-первых, летящий дом обнаружили. 
Им заинтересовались в Управлении внут
ренних дел. 

— Почему «внутренних», а не «внеш
них»? Он ведь летел «вне». 

— Очень просто, милорд. Это ведь был 
типовой проект дома. Таких домов у нас 
огромное количество. Сразу было видно, 
что летит наш дом, а не шведский, 
к примеру, заблудившийся в воздушных 
пространствах и ненароком пересекший 
границу... Кроме того, у нас нет Управле
ния внешних дел, но есть Министерство 
иностранных дел. Вот ежели бы оно было 
Министерством с т р а н н ы х дел, то тогда 
историю с летающим домом следовало бы 
немедля записать на его счет, но... такого 
министерства нет, увы! 

Сообщение о летающем доме в Управ
ление внутренних дел почти совпало 
с телефонным звонком Завадовского с 
тою лишь разницей, что первый сигнал 
поступил в верхнюю часть Управления, 
а второй — в нижнюю. Пока оба сигнала 
в итоге объединились в один, к ним 
добавилось известие о благополучной по
садке дома на Безымянной улице. Наблю
дателю удалось точно проследить за на
шим домом вплоть до момента, когда тот 
коснулся нижними своими кирпичами ас
фальта Безымянной, тут же передал 
доклад по радио, и через несколько 
секунд десяток специальных милицейских 
машин, среди которых были не только 
ординарные «помогайки», но и роскошные 
микроавтобусы с надписью «Дежурный 
УВД», оборудованные по последнему сло
ву техники, мчались по направлению 
к месту посадки. 

Как раз тогда кооператор Завадовский 
был посажен в машину и доставлен 
в качестве первого свидетеля в городское 
Управление. 

Все пришло в движение: на улицу 
Кооперации спешно выехали эксперты, 
машины аварийных служб и строительные 
рабочие с материалом, необходимым для 
устройства ограждения. Постовые на всей 
трассе следования дома получили указа
ние искать свидетелей, чем и занялись до 
утра весьма активно, выспрашивая загуляв
ших прохожих, влюбленные парочки, 
дворников и вообще всех, кто случайно или 
по долгу службы мог находиться на улице 
и обратить внимание на странный предмет 
в небе. 

Заметим, к утру фундамент дома окру
жили добротным деревянным забором 
(через три дня он уже был облеплен, как 
водится, объявлениями об обмене), труба 

водопровода была заварена, доступ газа 
прекращен, электричество отключено. 
Место происшествия перестало представ
лять опасность. 

Теперь дом стоял на Безымянной. Стоял, 
как влитой. Собственно, Безымянной боль
ше не существовало. Д о м заткнул ее, как 
затычка пивную бочку. 

Безымянная улица была довольно узкой 
и короткой — метров сто — и соединяла 
две другие, более солидные улицы. По од
ну сторону Безымянной, во всю ее длину 
тянулся старой постройки пятиэтажный 
дом с эркерами, выходящими на Безымян
ную (крышу этого дома я и увидел сразу 
после пробуждения). По другую сторону 
стояли впритык два дома — семиэтажный, 
с башенкой на углу, облицованный израз
цовой плиткой, и четырехэтажный. В 
подвале последнего помещался ныне 
книжный склад, а ранее, если вы помните, 
пивная Кнолле. Над четырехэтажным до
мом нависала красная кирпичная плос
кость брандмауэра дома с башенкой. 

Чтобы покончить с географией, замечу, 
что пятиэтажный и семиэтажный дома 
были жилыми, с коммунальными в боль
шинстве квартирами, а в четырехэтажном 
помимо книжного склада располагалась 
ведомственная больница водников. 

Кооперативный дом встал на Безымян
ной во всю ее длину, прямо на проезжей 
части, захватив и полоски тротуаров, так 
что между ним и старыми домами с двух 
сторон образовалось нечто вроде уще
лий — эркеры пятиэтажного дома так 
и вовсе почти касались решеток балконов 
нашего дома, а с противоположной сто
роны ущелье было шириною метра в два. 

По ранжиру соотношение домов было 
следующим: семиэтажный дом (высота 
потолков в его квартирах была четыре 
метра, а не два с половиною, как у нас) 
в точности равнялся нашему девятиэтаж
ному, пятиэтажный дотягивался до нашего 
седьмого этажа, а четырехэтажная больни
ца — до пятого. Таким образом, с одной 
стороны кооперативного дома доступ сол
нечного света был совсем прекращен 
вплоть до седьмого этажа и только 
верхние два этажа (в том числе и окна 
моей квартиры, милорд) выходили на свет 
божий над крышей соседей. С другой 
стороны семиэтажный и половина нашего 
дома (первые два подъезда) полностью 
перекрывали друг друга и глядели от 
тротуара до крыши окно в окно, а другим 
двум подъездам жилось лучше — по край
ней мере, верхние этажи нашего дома 
имели обзор и могли даже видеть Малую 
Неву. 

Однако жильцы старых коммунальных 
квартир, окна которых прежде выходили 
на Безымянную, отныне лишились дневно
го света, в особенности нижние этажи, 
находящиеся у самого дна ущелий. 

Впрочем, это стало ясно только днем, 
а в предутренние часы шло следствие 
и решались многочисленные вопросы: как 
быть с жильцами всех вышеперечисленных 
домов хотя бы в первые дни, чтобы не 
создавать паники и обеспечить мало-
мальски сносные условия существования; 
что следует предпринять, чтобы не допус-







ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, СОВЕТУЕТ, СПРАШИВАЕТ' ще в юности поразили ме
ня мысли В. И. Немирови
ча-Данченко о природе 
сценического действия. 
Великий режиссер рассуж
дал примерно так: актер
ское поведение не может 

быть пассивным, безвольным, даже 
состояние покоя можно выразить 
динамично. Скажем, человек уми
рает... Как это сыграть? Вот он лежит 
на диване, бессильно повисли руки... 
Нет, лучше совсем иначе: умирающий 
тянется к окну. Не хватает воздуха. 
Надо во что бы то ни стало добраться 
до стекла, разбить... Вдохнуть спаси
тельную струю... Но сил уже нет. 
Оказывается, и угасание, чтобы 
вызвать ощущение правды, требует 
темперамента. 

Не только на театральных под
мостках, но и в жизни смерть 
оттеняется величием бытия, его неис
сякаемыми токами. Иногда интерес 
человека к таким болевым вопросам, 
как одиночество, болезнь, смерть, 
кажется нам подозрительным, наво
дит на мысль о психологической 
неустроенности, хотя, как показывает 
практика, и вполне нормальные люди 
обостренно воспринимают их. Ведь 
только испытав горечь обособленнос
ти, можно открыть для себя радость 
общения. Трагедия смерти измеряет
ся буйным цветением жизни... 

Поводом для этих размышлений 
послужило следующее. В 1984 году 
вышла моя книга «Возрожден ли 
мистицизм?». В редакцию фило
софской литературы Политиздата ста
ли приходить письма читателей, с ко
торыми у меня завязалась переписка. 

И вот что поразительно — преобла
дающая часть полученной почты по
священа проблемам смерти. Эта тема 
представлена в моей книге двумя 
главами. Одна содержит изложение 
философских взглядов на феномен 
смерти: рассмотрены воззрения мно
гих мыслителей — от Платона до 
Тойнби. Другая рассказывает о выво
дах, к которым приходят зарубежные 
реаниматоры, изучающие исповеди 
тех, кто пережил клиническую 
смерть. В книге «Жизнь после жизни» 
американец Р. Моуди свидетельству
ет, что его пациенты, возвратившись к 
жизни, обнаружили способность точ
но описать все приключившееся с ни
ми после остановки сердца. Моуди 
ставит вопрос: не означает ли это, что 
душа, отделившись от тела, по-пре
жнему мыслит, чувствует, восприни
мает? 

Философ, социолог, психолог и, 
конечно, атеист, думаю, найдет в по
лученной мною корреспонденции 
ценный материал для размышлений. 
Вот почему я благодарен журналу 
«Наука и религия» за предоставлен
ную возможность вынести на суд 
читателей некоторые мысли, возник
шие в ходе моей переписки. 

Интерес читателей к теме смерти 

чрезвычайно разнолик. Многие при
слали собственные исповеди — по
дробные описания личных ощущений. 
И это не удивительно: возвращенных 
к жизни после клинической смерти 
теперь уже немало. Люди пытаются 
выразить свои состояния, передать 
оттенки чувств и впечатлений. 
Рассказывают о неких концентричес
ких кругах, через которые они про
шли, сообщают о контакте со свето

носной сущностью. Почти невозмож
но отделить правду от вымысла. 
Придуманное причудливо переплета
ется с ранее прочитанным. Спутаны 
все жанры... И тут же рядом — 
строгое сообщение ростовских реани
маторов, посвятивших обсуждению 
моей книги специальное научное за
седание. 

М. Р. Королев из города Луцка 
пишет: «Уважаемый Павел Семено
вич, читал размноженную главу из 
сочинения Р. Моуди «Жизнь после 
жизни». Скажу честно — находился 
в полном смятении. Но вот попалась 
мне ваша книга. Я-то думал, что у нас 
замалчивают Моуди. А вы пишете 
о его работах пространно, ничего не 
скрывая. Чем вызван такой интерес 
к смерти? А ведь мы оптимисты...»1. 

Сразу замечу, что думать о смер
ти — не значит быть пессимистом. 
Вынужден констатировать: раз уж 
родился — придется и умирать. Но 
интерес к данной теме вовсе не 
означает, будто на фоне некоего 
бодрячества возникла вдруг парали
зующая нота, отравляющая наш ли
кующий дух. 

Сообщите, просят читатели, немед
ленно и обстоятельно, что происходит 
с человеком после смерти? Какого 
пола «светоносное существо»? Что 
надлежит делать с завтрашнего дня, 
чтобы после смерти достичь очеред
ного «концентрического круга»? 
Сколько раз человек может являться 
на Землю в разных телесных обличь
ях?.. 

Трудно удовлетворить такую 
любознательность. И не зря фран
цузский классик иронизировал, что 
еще ни одна голова, отсеченная 
гильотиной, не отверзла очи и не 
сказала: «Это совсем не страшно». 

Увы,— и это уже вполне серьезно,— 
читательская потребность в освеще
нии темы смерти на протяжении 
многих десятилетий остается неудов
летворенной. Стал я вспоминать про
читанное. Пожалуй, лучше всего об 
этом у Л. Н. Толстого — «Смерть 
Ивана Ильича». Интересна книга Кор-
лисса Ламонта «Иллюзия бессмертия» 
(М., 1984)2, статьи «О жизни, смерти 
и бессмертии» члена-корреспондента 
АН СССР И. Т. Фролова в журнале 
«Вопросы философии» (1983, № 1, 2). 

Почему, собственно, мы избегаем 
этой темы? Не создаем ли тем самым 
у читателя впечатление, будто что-то 

П. ГУРЕВИЧ, 
доктор филологических наук 

такое знаем о смерти, но от него 
скрываем? Я, например, упомянул 
древнюю «Тибетскую книгу 
мертвых». Поразительный, бесценный 
документ! Но специалисты, кажется, 
и не помышляют о том, чтобы пере
вести его на русский язык. А между 
тем в «Книге мертвых» описаны сос
тояния постепенного угасания духа. 
Разве это не интересно современным 
реаниматорам? Или, скажем, психоло
гам, философам, культурологам? 
В моей работе «Возрожден ли мисти
цизм?» есть фраза: «Описаны в «Кни
ге мертвых» такие состояния, что и не 
снились нашим мудрецам...» И вот 
сотни вопросов: какие состояния, что 
за «Книга мертвых»? Почему не 
открываете полную правду, товарищ 
автор? 

Чтобы обрести «полную правду», 
пора объединить усилия врачей, фи
лософов, психологов. Всестороннее 
решение поставленных проблем воз
можно на путях комплексного биоло
гического и психологического анали
за. Исторически менялись представ
ления человека о посмертном воз
рождении и бытии. Наши воззрения на 
смерть не будут полными, если не 
оживить древнейших представлений, 
прежде казавшихся нам наивными, но 
теперь получающих научное истолко
вание. Запомним: любое про
странство, оставленное нами, немед
ленно занимают мистики и «проро
ки». Они распространяют лженаучные 
воззрения, спекулируя на массовом 

1 О книге Р. М о у д и «Жизнь после жизни» см. 
статью А. Черняховского «За гранью науки» 
(«Наука и религия», 1980, № 2 ) . ( П р и м . 
р е д . ) 
2 Об этой книге см. статью Г. Бушковой 
«Жизнь интересна и богата счастьем» («Наука 
и религия», 1985, № 8 ) . ( П р и м . ре д.) 
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интересе к теме. Читатель Г. Ф. Васько 
из города Донецка пишет: «И вот 
здесь возникает парадоксальная 
мысль: а не сами ли мы виновны 
в активности мистиков. Вероятно, от
сутствие соответствующей пропа
ганды усиливает интерес к «сверхъес
тественному». Мы мало проводим 
диспутов по теме «Современная мис
тика, современный оккультизм». Ува
жаемый Геннадий Филиппович, пол
ностью согласен с вами. 

Читатели ругают меня за то, что 
с иронией отозвался о танатологии, 
науке о смерти — именно так ее 
называют на Западе. Такая наука 
нужна — каюсь, ирония моя не
уместна. Полагаю, что феномен смер
ти должен привлечь внимание спе
циалистов разных профилей. Из
вестно, какое большое значение 
придавал И. П. Павлов обстоятельно
му описанию процесса умирания, 
осмыслению тех явлений, с которыми 
сталкивается угасающий организм. 

В моей почте немало писем, я бы 
сказал, полемических. «Не обижай
тесь на иронию,— пишет Н. Сбитнев 
из города Бийска,— но вы, по терми
нологии Вивекананды, именно тот, кто 
по слабости или неразвитости ума 
любит свой собственный идеал только 
одним способом — ненавидя все дру
гие идеалы... Эрудиция у вас богатая, 
но настоящего ученого отличает не 
только многознание, но и разносто
ронность эрудиции, умение призна
вать свои ошибки». И далее: «Умира
ли ли вы сами клинической 
смертью?». Должен признаться, тако
го опыта пока не имею. Многие 
считают, что если сам не умирал, то 
нечего и толковать о посмертном 
опыте. Вряд ли такая точка зрения 
безупречна. Не убеждают меня и 
ссылки на давние гонения, которые 
перенесла генетика. Слов нет, нельзя 
навешивать ярлыки «мистического» 
на те явления, которые наука пока не 
может объяснить. Читатель Н. Карта-
шев (город Иркутск) напоминает: 
«Французская академия наук от
вергла в свое время версию о су
ществовании метеоритов, а сегодня... 
Да, наука раздвигает горизонты, она 
объясняет то, что прежде считалось 
сверхъестественным. Но означает ли 
это, что любое суеверие станет завтра 
научным откровением?». 

Г. К. Котов из Новосибирска спра
шивает: «Может ли атеист, изучая 
философию, достичь мудрости?» Ф и 
лософия, что и говорить, подспорье 
атеиста. Ведь религия постоянно об
ращается к так называемым метафи
зическим вопросам. Она трактует 
«конечные» проблемы бытия. Без 
серьезной аналитической работы ума 
нельзя эффективно развенчивать те
ологические предрассудки. А. Нови
ков (город Саратов) правильно пола
гает, что в мире еще много непознан
ного. «И вряд ли нужно относиться 
к этому таким образом, будто в один 

прекрасный день все удастся объяс
нить с помощью перфокарт или 
приборов. Можно, конечно, дать точ
ную лабораторную схему умирающе
го мозга, но как объяснить особен
ность тех субъективных ассоциаций, 
которые испытывает человек в про
цессе клинической смерти?» Читатель 
убежден в том, что наука не сможет 
отбросить покров тайны бытия. И еще 
вопрос: «Можно ли утверждать, что 
каждая культура характеризуется в 
конечном счете заложенным в ней 
отношением к проблеме смерти?». 

Думаю, что классифицировать 
культуры по одному, хотя бы и важно
му показателю, нецелесообразно. Но, 
разумеется, сравнительно-историчес
кое изучение культур показывает, что 
проблема смерти оценивается и 
воспринимается ими по-разному. Уже 
в Древнем Египте возник культ 
мертвых, а посмертное состояние 
рассматривалось как естественное 
продолжение земной жизни. В еги
петских рукописях можно найти про
странное описание различных частей 
тела, которые продолжают жить по
сле смерти согласно присущей им 
природе. 

Эсхатологические взгляды, то есть 
учения о «конечных днях» челове
чества и всего мира, уходят глубоки
ми корнями в мифологию, в частности 
в древневавилонские легенды о поги
бающей Вселенной и наступлении 
мирового хаоса. Катастрофические 
сюжеты, связанные с осмыслением 
загробной жизни, присущи всем рели
гиям. Предельная встревоженность 
человека своей судьбой имела ключе
вое значение для генезиса религии. 
Тема смерти получила самые раз
личные интерпретации в тех или иных 
культурах. Поэтому, вероятно, и 
складывались непохожие религи
озные системы. 

Нет ничего загадочного в истолко
вании физических результатов смер
ти. После того как тело становится 
бездыханным, оно разрушается и 
растворяется в биосфере. Логично 
предположить, что таков же удел 
и сознания — личности, устра
няющейся вместе с материальной 
оболочкой. Именно такую точку зре
ния поддерживали греческие фило
софы школы Эпикура. Она получила 
развернутое изложение и закрепле
ние в трудах римского философа-
материалиста Лукреция в I веке до 
нашей эры. 

И все же мыслящее сознание не 
хочет мириться с фактом исчезнове
ния души вместе с телом. Многие 
люди склонны верить, будто после 
гибели тела останется нечто, что 
«тленья убежит». Для разных наро
дов, при всех их национальных, куль
турных особенностях, общим было 
убеждение, что смерть не означает 
конца существования, а знаменует 
лишь перевоплощение для будущей 
жизни. 

Представления о загробном су
ществовании души имеют многовеко
вую историю. Эта идея была в том или 
ином виде воспринята буддизмом, 
христианством и исламом. Мировые 
религии сошлись на том, что, расстав
шись с телом, душа продолжает жить 
самостоятельно. Это воззрение б раз
личных версиях проникает и в совре
менное сознание. Одни мистики ут
верждают, что индивидуальный разум 
вливается в некий океан духовности, 
который поглощает души отдельных 
людей. Другие постулируют индиви
дуальное посмертное бытие. Третьи 
исповедуют превращение душ. Ушед
ший из жизни либо воплощается, по 
их мнению, в некую духовную сущ
ность, либо обретает миражный физи
ческий облик. 

А вот строчки из письма М. Суровой 
(поселок Каменск): «В патриархаль
ной культуре смерть не восприни
мается как неслыханная и жуткая 
катастрофа. Крестьяне знают о цик
личности всего бытия. Традиции помо
гают найти психологическую опору 
в естественном процессе жизни и 
смерти. Сельское кладбище оказыва
ется частью общего уклада. Мертвые 
остаются среди живых. Современная 
культура разрушила эти вековые уста
новления. Над покойником 
смыкаются воды забвения. Память 
безжалостно вычеркивает его. В ре
зультате ощущение полной и 
бессмысленной трагедии становится 
для человека непереносимым. Не 
в том ли разгадка тех психологических 
деформаций, которые сопряжены се
годня с угрозой смерти? Наконец, не 
проникает ли мысль о всеобщем 
испепелении человечества и в 
ядерные безумства?». 

Письмо М. Суровой мне особенно 
дорого: редко даже в специальной 
литературе можно столкнуться со 
столь четким определением про
блемы. Передо мной несколько 
любительских снимков. По размытой 
деревенской дороге идут сфотогра
фированные со спины старушки. Го
ловы закутаны в платки. Согбенные 
фигуры... И подписи к таким снимкам 
не нужны. Да, культура не только 
вырабатывает определенную систему 
ценностей, в которой осмысливаются 
вопросы жизни и смерти. Она творит 
также определенный комплекс обра
зов и символов, наглядных представ
лений. 

Древние учили: помни о смерти! 
Мы убеждаемся сегодня в мудрости 
этого завета. Помни, то есть соотноси 
жизнь с ее конечностью. Помни, то 
есть не пытайся утонуть в забвении. Не 
почитай себя бессмертным, ибо 
вытесненные страхи все равно про
рвут плотину... Однако на знаменитом 
кладбище в южной Калифорнии слово 
«смерть» объявлено недозволенным. 
Никто не смеет назвать мертвецов 
мертвецами. Это абсолютно исключе
но, ибо оскверняет обычай. Усопших, 
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по сложившейся традиции, называют 
«возлюбленными». Их тела бальзами
руют, натирают благовониями, наря
жают в модные о д е ж д ы , украшают 
цветами. Вечным «спутникам» и «по
другам» косметическими средствами 
придают «здоровый», «приятный» об
лик. 

Какие подсознательные чувства 
воплощены в этой традиции? Страх 
перед смертью, перед полным физи
ческим уничтожением? Инстинктив
ное отвержение неизбежного распа
да? А м о ж е т быть, патологически 
обостренный интерес к последней 
тайне? Или желание отыскать симво
лические ф о р м ы , позволяющие пре
одолеть ужас неизбежного? 

М. Сурова права: патриархальная 
культура приемлет факт смерти ес
тественнее, трезвее и органичнее. 
Возможно, в современном сознании 
калифорнийцев нарушены какие-то 
традиционные психологические меха
низмы, которые служили ему о п о р о й . 
Калифорнийское кладбище — свое
образная эмблема «забвения» с м е р 
ти. Здесь нет мужества назвать мерт
веце мертвецом. И завет иной — 
забудь о смерти... 

Иносказательное отвержение смер
ти оборачивается, однако, к о ш м а р н о й 
стороной: люди привыкают к статис
тике массовых убийств. Агония 
оказывается притягательным зрели
щ е м в «кровавых» и «зловещих» 
сюжетах. Мучительное, палаческое 
истребление жизни снимают на плен
ку, чтобы со всеми захватывающими 
подробностями показать в м о д н о м 
киноклубе для избранных. Действи
тельно, не проявляются ли в ж а ж д е 
«звездной катастрофы» и некие раз
рушительные механизмы психики? 

«Но разве м о ж е т человек жить 
в постоянном ожидании смерти? — 
спрашивает студент из Калуги Н. Си-
дорченко. — Ведь надо ощущать себя 
бессмертным, чтобы найти силы для 
борьбы и созидания». Разумеется, 
л ю д я м нужны психологические р е 
сурсы выживания. Но и они 
действенны, благодатны постольку, 
поскольку соотносятся с фактом 
смерти, а не устраняют его. По 
мнению психологов, система воспри
ятия жизни и ее крушения начинает 
складываться в психике человека у ж е 
в раннем возрасте. Отрыв ребенка от 
матери и неизбежно возникающий 
при этом страх м о ж н о рассматривать 
как некий прообраз ужаса перед 
расставанием с ж и з н ь ю . 

Но дело не только в этих бессозна
тельных травматических эффектах. На 
протяжении всей сознательной жизни 
человек ищет пути увековечения 
себя как жизни уникальной. Со
ветский писатель А. Платонов заметил 
в о д н о м из своих рассказов, что 
смерть не однажды посещает челове
ка. Ее образ многократно возникает 
в его психике. Поэтому меняется, 
переосмысливается и система обра

зов, поддерживающих земное су
ществование индивида. 

Человек вынужден постоянно «от
лаживать» данную психологическую 
структуру. Однако культура в целом 
м о ж е т войти в состояние разлада 
и сумятицы, разрушить присущее ей 
философско-гармоничное восприятие 
жизни и смерти. Когда возникает 
опасность для жизни отдельного че
ловека или целого народа, образы 
символического бессмертия становят
ся более выраженными, интен
сивными. Они проникают в массовое 
сознание, порождая специфические 
духовные феномены. В эпоху об
щественных сдвигов происходит пере
осмысление символов увековечения. 
Психологи давно у ж е пытаются пред
ложить определенную классифика
ц и ю этих «модусов бессмертия». 
Потребность в выработке символов 
«вечного существования» неизбывна. 
А сама способность к сотворению 
и «присвоению» таких образов — 
необходимое условие поддержания 
ж и з н и . 

Каковы же ф о р м ы обретения сим
волического бессмертия? Назовем, 
п р е ж д е всего, биологическое увеко
вечение. Человек знает, что он с м е р 
тен, но он в то же время убежден 
в неиссякаемости человеческого р о 
да. Его собственная жизнь находит 
продолжение в потомстве. Такая фор
ма психологического выживания осо
бенно отчетливо прослеживается в 
традиционных культурах. Иным спо
собом символического увековече
ния м о ж н о считать творческое 
бессмертие. Воздвиженке материаль
ного или духовного — HI >укотворно-
го памятника, стремление, умирая, 
воплотиться в пароходы, книги и дру
гие дела — вот какое воплощение 
находит в данном случае идея про
должения ж и з н и . 

Своеобразную версию увековече
ния предлагает и религия. Теологи
ческое бессмертие — исторически са
мая значительная его форма. Свою 
неиссякаемую энергию ж и з н и , волю 
к сохранению собственной уникаль
ной сущности человек издавна выра
жал с п о м о щ ь ю религиозной симво
лики. В о д н о м случае предполагалось 
бессмертие души, в д р у г о м — 
воскрешение тела, в третьем — пере
воплощение. Однако мысль о преодо
лении смерти путем приобщения 
к запредельным сущностям объеди
нила эти представления. Особенность 
данного модуса бессмертия вместе 
с тем обнаруживает свою предельную 
противоречивость. Религии пред
писывали своим поклонникам необхо
димость собственных духовных при
обретений. Но, утверждая непрере
к а е м у ю значимость неземного, свя
щенного, религии зачастую принижа
ли ценность самой жизни. Ведь она 
оценивалась лишь как роковая пауза 
на вечном пути к трансцендентному, 
немирскому, небесному. Желание 

увековечить жизнь на языке религии 
фактически оборачивалось ее изна
чальным принижением. 

Чрезвычайно распространена также 
натуралистическая форма бессмер
тия. Она возвеличивает природу, ее 
вечную силу. В некоторых культурах, 
в частности в японской, стремление 
увековечить себя через единение 
с природой выражено отчетливо и 
обостренно. В буржуазных странах 
давно уже самостоятельной ф о р м о й 
символического увековечения стала 
опытная трансценденция. Речь идет 
о достижении измененных ф о р м соз
нания, растворяющих индивида в по
токах Вселенной. Сегодня такая прак
тика имеет множество уровней — от 
просмотров «триллеров», за
хватывающих сенсационных зрелищ, 
до достижения особого состояния — 
буддийской самадхи. 

Итак, ресурсы психологического 
выживания многообразны. Но озна
чает ли это, что «проблема исчерпа
на»? Выбирай из арсенала культуры 
собственные «модусы» — и страх 
смерти отступит... Именно здесь люди 
и сталкиваются с мучительными пере
живаниями. Ведь многие традици
онные ценности оказываются пору
шенными. Параллельно с этим идет 
процесс возрождения забытых обра
зов, создания новых символов. 
Абстрактное, отвлеченное знание об
ретает личностный смысл. 

«Люблю бродить по кладбищу,— 
пишет Н. Белова из Уссурийска. — 
Только здесь обретаю душевный 
покой, равновесие. Читаю статьи о 
смерти и постоянно чувствую раздра
жение... М н о г о умных мыслей, пара
доксальных суждений. И что же? 
Какое мне дело до того, что И. П. Пав
лов, умирая, диктовал ассистентам 
про свои ощущения. Я не Павлов, 
и мне все равно страшно. Или вот 
еще: кто-то думал о смерти без 
страха... Какое отношение имеет все 
это ко мне лично? Мне предстоит 
умереть». 

Да, каждый знает, что он смертен, 
но лишь на смертном о д р е м о ж е т 
осознать неотвратимость этой истины. 
Древние тибетцы учили: в акте смерти 
человек предельно одинок. Он захва
чен новыми ощущениями, парализо
ван страхом... Но и они полагали: 
именно в этот момент нужно п о д д е р 
жать у м и р а ю щ е г о , раскрыть перед 
ним тайны бытия. «Тибетская книга 
мертвых», по существу, дает свод 
религиозных представлений о т о м , 
что ожидает человека на р у б е ж е 
жизни и смерти, как перейдет он 
в м и р иной. Но разговор об этом 
необычном памятнике культуры — 
уже особая тема. 
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— Зовешь себя Сыном Человечес
к и м , а сидишь с грешниками и мыта
рями, ешь с ними хлеб, пьешь вино! 

Сын Человеческий усмехнулся: 
— Не здоровые имеют нужду во 

враче, а больные. Я пришел призвать 
не праведников, но грешников. 

И не только сидящие за столом 
удивились, в толпе за спиной Бен-
Рувима, раздалось: 

— Авва!.. 
А в стороне от всех несмелой тенью 

качался под звездами убогий Маной. 
У него плетью висела правая рука, 
и был он кожевник и давно у ж е не 
занимался своей работой. Он слышал, 
что назаретянин исцеляет, об этом 
кричала бесноватая Мария из Маг-
далы. Маной хотел просить исцеле
ния, но не смел тревожить пророка. 

В конце субботнего дня, как всегда, 
собирались в синагоге. И Бен-Рувим 
решил здесь уличить нового пророка. 
В синагоге он был хозяином, даже 
хазан, престарелый Манасий, сильно 
робел перед ним. К р о м е того, Бен-
Рувиму донесли: у т р о м пришелец, 
называющий себя Сыном Человечес
к и м , ходил с учениками по полям, 
и заметили — кое-кто из них, походя, 
срывали колоски. Да, да, в день 
субботний! 

Для сынов израилевых нет более 
святой, более вечной заповеди, чем 
четвертая заповедь из тех, что пере
даны М о и с е ю Иеговой: «А день 
седьмый — суббота господу богу тво
ему: не делай в оный никакого дела 
ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни 
раб твой, ни рабыня твоя, ни скот твой, 
ни пришелец, который в жилищах 
твоих». Антиох Епифан — да будет 
проклято имя его! — запретил ев
реям праздновать субботу, грозил 
лютыми казнями. И евреи уходили 
в пещеры: там праздновали. Од
нажды отряд, высланный Епифаном, 
наткнулся в пустыне на идущих отме
тить день покоя. Многие из евреев 
были в о о р у ж е н ы , но ни один даже не 
коснулся меча — подставляли головы 
и умирали, лишь бы не осквернить 
субботу. М е ч , поднятый в защиту,— 
тоже работа, а потому все до единого 
полегли, остались верны Закону. 

Сорвать колосок в поле, пусть даже 
и невзначай,— малый, но труд, грех 
перед благочестием. И в синагоге Бен-
Рувим напомнил перед всеми слова 
Моисеевы: 

— Всякий, кто делает дело в день 
субботний, да будет предан смерти. 

Он устремил взгляд в сторону, где 
в о к р у ж е н и и учеников сидел назаре
тянин, посмевший называть себя 
Сыном Человеческим. 

— Ответь нам, п р о х о ж и й : правда 
ли, те, кого ты учил, нарушили сегодня 
субботу, рвали на поле колосья? 
Ответь, но остерегись спасать себя 
л о ж ь ю ! 

Назаретянин встал, и тишина навис
ла над ним. Не все глядели на него 

с враждой. Кто не без греха: сорвать 
колосок — малость, случится и не 
заметишь, но с субботой не шутят. 
Малое м о ж е т обернуться большой 
бедой. Назаретянин медленно дви
нулся к кафедре, невысокий, больше
головый, в тяжело обвисшем, собрав
ш е м пыль иудейских дорог плаще, 
босые ноги мягко ступают по ка
менным плитам. 

Он не дошел до кафедры, развер
нулся лицом к л ю д я м . И люди 
затаились, лишь задние тянули шеи. 
Лицо пророка было спокойно и стро
го, глаза блуждали по собравшимся, 
и те, на к о м они задерживались, 
смущенно отворачивались. 

На самом заднем ряду сбоку на 
скамье пристроился Маной, здоровой 
рукой покоил на коленях мертвую 
руку, взгляд его был тоскующе вла
ж е н , как у овцы, отбившейся от стада. 
Назаретянин кивнул ему головой, 
позвал внятно: 

— Иди сюда! 
Маной вздрогнул и не посмел 

двинуться. 
— Иди!.. Стань на середину. 
Тогда Маной усиленно зашевелил

ся. Он давно уже не мог подыматься 
с легкостью, всегда с лишними движе
ниями, всегда с натугой. Он поднялся, 
двинулся вперед с опаской, волоча 
непослушные ноги, и рука бескостно 
болталась вдоль тела. 

Он встал р я д о м с гостем и уронил 
голову. А гость словно забыл о нем — 
снова вглядывался в людей. 

— Д о л ж н о ли в субботу добро 
делать? Или зло делать? — г р о м к о 
спросил назаретянин. — Вот о н , види
те?.. — указал на Маноя. — Спасти 
в субботу его или погубить? 

Молчание в ответ, только насторо
женно скрипели синагогские скамьи. 

— Суббота для человека или чело
век для субботы?.. 

Несмелая тишина. 
— Руку! — Маною, р е з к о , о к р и 

к о м . — Протяни р у к у ! 
Бескостная рука Маноя шевельну

лась и поднялась... Никто почему-то 
не ахнул, не удивился. Похоже, сам 
Маной — тоже. 

Гость взял его ладонь. 
— Мне подал руку — подашь те

перь каждому. Только надо сильно 
желать. Что богу до тех, кто ничего не 
желает, даже здоровья себе... — Он 
оттолкнул от себя Маноя: — Иди!.. 
Смелей, смелей! Ты человек, как 
и все! 

И Маной пошел, его качало от 
изумления, и р у к у он нес приподня
той, боялся опустить. 

— Посему Сын Человеческий есть 
господин субботы! — возвестил гость 
и двинулся вслед за Маноем. 

Капернаум славил пророка, а Бен-
Рувим был посрамлен. Симон гордил
ся, что назаретянин остановился в его 
доме. Женщины сходились к источни

ку с кувшинами и толковали о т о м , что 
Сын Человеческий — тот самый, кого 
выжидали евреи многие века. Он 
послан Иеговой вернуть величие дому 
Давидову... 

И все знали: п р о р о к двинется 
дальше, сначала в соседнюю Вифса-
иду — с закатом солнца, подгадывая 
к вечеру, чтоб под новым к р о в о м 
собрать новых слушателей. 

Но еще днем Бен-Рувим послал 
в Вифсаиду своего человека к знако
мому фарисею Садоку... 

Вифсаида ничем не отличалась от 
других глухих галилейских г о р о д и 
шек — кремнистые тропинки сбегают 
от одной плоской хижины к другой, 
обрываются на берегу, просторном 
и каменистом. Но жила Вифсаида 
наособицу. Неширокий здесь Иордан 
отделяет ее от всех, за спиной гро
моздятся спаленные горы, земля 
обетованная кончается тут, а потому 
каждый житель Вифсаиды с особым 
рвением старался хранить Закон. 

Из этого упрятанного в дальний 
угол городка если и уходили в Иудею, 
то не п р о р о к и , а секарии, презирав
шие слово, действовавшие кинжалом. 
Наказав смерт&ю отступников благо
честия, они спешили возвратиться 
сюда. Вифсаида укроет и от римлян, 
и от слуг первосвященника — горы 
здесь дики, в них много незримых 
расщелин и потаенных пещер. 

Самый благочестивый в Вифса-
иде — фарисей Садок, не похожий на 
всех других фарисеев, покрытых ж и 
р о м и гордыней. Он жилистый, о б г о 
ревший на солнце, как головешка, 
ходит во вретище, ест что придется, 
не ищет себе ни выгоды, ни славы. Его 
боялись по всему побережью, вплоть 
до суетной и спесивой Тивериады. 
И шепотом поговаривали — Садок 
может протянуть руку даже к Иеруса
лиму. 

Слух о новом п р о р о к е долетел и 
сюда, судили, гадали и ждали, как от
зовется о нем Садок. И тот заговорил 
словами Иезекииля: 

— Пророки твои, Израиль, как ли
сицы в развалинах... Они видят пустое 
и предвещают ложь, говоря «господь 
сказал», а господь не посылал их... И 
будет рука моя против этих п р о р о к о в , 
видящих пустое и предвещающих 
ложь... 

После полудня, когда жара стала 
спадать, из всех д о м о в начали стяги
ваться к берегу. Виноградари забыли 
о своих виноградниках, кожевники 
бросили свои замоченные к о ж и , ры
баки не собирали сети к вечернему 
лову — топтались на берегу, перего
варивались, вглядывались в м о р е , 
ждали — не покажется ли лодка. 

Она показалась, когда за далекими 
отсюда Кармельскими горами солнце 
стало погружаться в зеленые воды ве
ликого м о р я . 
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Весла, вырываясь из воды, тревож
но отсвечивали на закате. С каждым 
взмахом барка приближалась к бере
гу. Сосредоточенное молчание нару
шил Иоанн, младший из сыновей Зе-
ведеевых, которых за неумеренную 
восторженность и шумливость Сын 
Человеческий назвал недавно — «сы
новья Громовы». 

— Весь город высыпал! — выкрик
нул Иоанн радостно. 

Серьезный Симон, радовавшийся и 
огорчавшийся только про себя, обро
нил: 

— Не нравится мне. 
— Не нравится, что встречают учи

теля? — возмутился Иоанн. 
— Слишком дружно встречают. 
Толпа на берегу была насторажива

юще неподвижна — ни одного взмаха 
руки, никто не бежит к воде, чтоб пер
вому встретить нового пророка,— 
сплоченно стоят. И Симона поддер
жали: 

— Вифсаида не любит гостей. 
— В ней никому не верят. 
— Даже друг дружке только по 

праздникам. 
— Разбойный город. 
И юный Иоанн, «сын громов», 

растерянно промолчал. 
— Учитель н а ш , — сказал Симон,— 

похоже, недоброе там затеяли. 
Учитель из Назарета, сидевший на 

носу, оглянулся с блуждающей улыб
кой. Он не боялся толпы, он верил в 
свою силу над ней. 

— Берег близко,— ответил он. — 
Высадите меня и поверните прочь, ес
ли боитесь. 

— Я останусь с тобой, учитель! — 
воскликнул Иоанн. 

Симон недовольно помолчал и 
сдержанно возразил: 

— Куда нам поворачивать? Глаголы 
жизни вечной у тебя. 

Под носом барки заскрипела галь
ка. 

От толпы отделилось десятка два 
мужчин. Впереди, наструненно пря
мой, несущий на своих плечах рубища, 
как Аарон червленые ризы, выступал 
Садок. 

Он подошел к самой воде: 
— Тот, кто называет себя Сыном 

Человеческим, пусть выйдет на берег. 
Остальные останутся в лодке. 

За спиной усохшего Садока стояли 
рослые и хмурые вифсаидцы, а даль
ше сплоченная толпа... 

— Нас очень мало, учитель,— ти
хо обронил Симон. 

— Кто может спасти того, кто при
шел спасать других? — возразил Сын 
Человеческий и полез из барки. 

Симон поспешно выпрыгнул в воду, 
подхватил на руки учителя, перенес на 
берег. За ним перемахнул через борт 
Иоанн. 

— Ты слышал, Симон, сын Ионы!.. 
Ты знаешь, что Садок из Вифсаиды не 
любит повторять дважды! 

— Разве я один могу помешать 
вам? — спросил Симон. 

— Ты нам просто не нужен, как и 
тот безбородый, который поспешил 
за тобой. 

Учитель кивнул Симону на лодку: 
— Уходите... Им легче иметь дело 

с одним. 
— Каждый может взять камень, 

учитель... 
— Для этого еще надо нагнуться. 

Уходите в лодку оба! 
И Симон повиновался, подтолкнул 

Иоанна к барке, сам следом вскараб
кался через борт. 

— Лучше будет, если вы отплывете 
подальше. И совсем хорошо, когда 
вернетесь назад,— посоветовал Са
док. 

Но барка не двинулась с места. 
Садок тронул за рукав пророка, и 

они направились к толпе, оба низко
рослые, неторопливые, одинаково 
преисполненные достоинства. За ни
ми, с хрустом давя гальку, вышагивали 
сопровождавшие. 

Толпа при приближении зашевели
лась, раздвинулась и вновь сомкну
лась, скрыв учителя от учеников. 

Вплотную тугая пустота, ее сжимает 
плотный круг лиц, безбородых и бо
родатых, мужских и женских, стар
чески немощных и налитых угрюмой 
силой, родственно схожих нелюди
мой настороженностью. Много ли тут 
счастливых? Есть ли хоть один в этом 
слитном круге? У каждого наверняка 
своя беда, свои горести, большие иль 
малые. Беды разные, а страдания у 
всех одинаковы, одни и надежды — о 
благополучии, о справедливости. Он 
дерзнул прийти к ним, позвать в вы-
мечтанное царство, где нет несчаст
ных, нет ни обидчиков, ни обиженных, 
но вот обложен со всех сторон, как 
опасный зверь. 

И Садок окружен вместе с ним — 
толпа предоставила ему право судить. 
Садок понимает — ежели не осудит, 
не справится, сам будет судим. 

Толпу да, похоже, и Садока озада
чивает спокойствие гостя — стоит в 
пустоте, маленький, нелепый, в тяже
ло обвисшей одежде, беззащитно 
жалкий, но глаз не прячет, затравлен
но не озирается и не храбрится вызы
вающе. Прост до оторопи, до смуще
ния. 

— Ты называешь себя Сыном Чело
веческим? — слова Садока, как ж е 
лезные, скрежещут друг о друга. 

— А чьим сыном я могу быть? Или 
ты сам не из рода человеческого? Или 
я не похож на тебя? — Он отвечал, не 
напрягая голоса, однако внятно, 
слышно всем. 

— Правда ли, что ты говорил — по
слан от бога? 

— Правда. 
— И после этого считаешь — я по

хож на тебя? Кто из нас посмеет ска
зать людям: меня послал бог? Таким 
был один Моисей. 

— Ты ошибаешься. Каждый из нас 
послан на землю богом. 

Толпа завороженно замерла, а Са

док озадаченно промолчал. Но он ни
чуть не смутился, он еще только про
щупывал приезжего, не наносил уда
ра. Теперь пришло время... 

— Называл ли ты себя господином 
субботы? — спросил он. 

Ответ сразу, без запинки, без раз
думья: 

— Называл. 
Общий гневный выдох, за ним пере

катом угрожающий гул по толпе. Са
док поднял руку, темную, со скрю
ченными пальцами, как птичья лапа: 

— Разве ты дал нам субботу, что 
считаешь себя господином ее? 

— Дал ее бог, мне и вам. 
— Ты присвоил себе богово. Бере

гись, прохожий! 
— Смерть ему! — режущий визг из 

толпы. Самый нетерпеливый, самый 
неистовый объявил о себе. 

Но птичья лапа Садока властно за
ставила умолкнуть. 

— Как я мог присвоить то, что мне 
дано? — по-прежнему негромок и 
внятен голос гостя. — Раз бог дал нам 
субботу, то она уже наша. Суббота 
для человека, и мы ее господа. 

Визг не повторился, толпа молчала, 
сотни глаз обеспокоенно разглядыва
ли отчаянного. И Садок взмыл над 
молчащей толпой: 

— Значит, всякий может распоря
жаться субботой, как хочет? 

Летучие мыши проносились над 
толпой, бесшумны и бесплотны в за
стойном воздухе, словно клочья наро
ждающейся черной бури средь об
мершей природы. В насыщенной ожи
данием тишине спокойные и обидно 
будничные слова: 

— Если ты дашь мне динарий, то 
кто будет распоряжаться им после 
этого — ты или я? 

— Суббота не динарий, прохожий! 
— Как и ты не бог. Но даже ты не 

станешь настолько мелочным, чтоб 
дать и не разрешать пользоваться. 
Неужели бог мелочнее тебя, человек? 

Теснящиеся вокруг недружно заше
велились, заоглядывались. Лица, лица, 
но они уже утратили родственную 
схожесть, они все выражали разное — 
изумление, страх, озадаченность, ко
лебания — вот-вот согласятся с про
хожим — и прежнее ожесточенное 
недоверие. Толпа перестала быть еди
ным телом, распалась на людей — 
разных, предоставленных самим себе. 

Садок стоял, гневно прямой, тянул 
шею, обжигал взглядом странного 
пророка, не изрыгающего проклятия, 
не грозящего всевышними карами, не 
возвышающего даже голоса — ро
няющего лишь тихие и такие обычные, 
понятные всем фразы. 

— Ты опасней чумы, прохожий! — 
скрежущий голос. — К у д а ты зовешь 
нас? Поступай как хочешь, как хочешь 
проводи субботу, как хочешь живи! 
Ничто не запрещено, все дозволе
но — можешь убить, лжесвидетельст
вовать, прелюбодействовать с чужой 
женой... Каждому все разрешено! 

Начавшая было распадаться толпа 
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ны Кшемински читал внимательно, но 
быстро, перевернул лист, не нашел ничего 
на обороте и, отставив руку с бумагой в 
сторону, глубоко задумался. Генерал 
Вудворт, вызванный по специальному 
требованию Сьюарда, читать не стал — 
он уже знал все. Генерал Палмер, пред
седатель штаба ракетно-космических сил, 
и адмирал Бургойн, ведавший флотом,-
решили почему-то читать вместе и скло
нились над листом, едва не сталкиваясь 
лбами. 

— А теперь,— сказал Сьюард, когда 
текст был прочитан,— о выводах. Н а ш и 
аналитики работают совместно с генети
ками из биологического отдела. Итак, 
Кирман наверняка на базе, но обнару
жить его невозможно. Я не говорю «труд
но», господа, я говорю «невозможно». Он 
полностью контролирует мышление всего 
персонала. Это здесь мы после анализа 
всех нюансов донесений сделали вывод о 
том, что К и р м а н в Шеррарде. Там, на 
месте, убеждены, что он пропал, испарил
ся. Совершенно ясные признаки остаются 
непонятными, очевидных явлений не за
мечают. Мы здесь слишком поздно поня
ли, что никто на базе не станет реагиро
вать даже на прямое изображение Кир-
мака, если оно появится, скажем, на экра
не. Его не заметят. Мы перевели всю 
систему коммуникаций и управления 
базой на компьютеры центра. Но согла
ситесь, господа, что задача оказалась 
более чем сложной — дистанционно уп
равлять огромной базой при отсутствии 
достоверной информации. И все-таки 
Кирмана мы обнаружили. 

Хэйлуорд шумно вздохнул, он был не
терпелив, ценил в людях прежде всего 
способность к немедленным действиям и 
долгую речь Сьюарда воспринимал с тру
дом, как и самого Сьюарда, предпочитая 
иметь дело с директором ЦРУ. 

— Обнаружили,— повторил Сьюард. 
— Его фиксировали многие локацион
ные системы и аппараты ночного 
видения. Два часа назад он находился 
неподалеку от складов, уничтоженных 
утром... ну, вы знаете историю с мышью. 
Ритхера мы информировали, но никаких 
действий не было предпринято. Мы ду
маем, что Ритхер не воспринял ни слова 
из того, что ему было приказано. Затем 
события приняли новый оборот. Кирман, 
как считают эксперты, понял, что мы взя
ли управление на себя. Больше часа 
назад связь с базой полностью прерва
лась. Нет ни телефонной, ни телетайпной, 
ни компьютерной связи — ничего. На вы
зовы база не отвечает. Аппаратура здесь, 
вероятно, ни при чем — все дело в персо
нале. А может, и в аппаратуре... Экспер
ты сошлись во мнении, что... это звучит 
глупо.... в общем, они считают, что Кир
ман обладает телекинетическими способ
ностями. Не смотрите на меня так — это 
не мое мнение, я тоже считаю, что вздор. 
Но положение от этого не меняется. Пока 
связь не прервалась, мы кое-что успели о 
Кирмане узнать. Дистанционно, конечно. 
Температура его тела — сорок три граду
са. Каково, а? Дыхание — ноль. 

— Простите? — сказал госсекретарь. 
— Он не дышит. Механизм его энерге

тики полностью неизвестен. Как, впро
чем, и механизм его воздействия на лю
дей и аппаратуру. Мы называем это теле
патией и телекинезом потому, что нет 
других терминов. Могут быть и еще ка
кие-то аномалии, о которых мы пока не 
имеем представления. Это монстр, госпо
да, чудовище, которое... 

Сьюард з а к а ш л я л с я , нервы у него все 
же сдали, перед глазами стояла картина 
обезумевшей базы и неотвратимость того 
решения, которое он вынужден сейчас 
предложить. Он хотел, чтобы предложе
ние исходило не от его ведомства — луч
ше всего от армии. Хэйлуорд сторонник 
действий, вот пусть и предлагает, навер
няка идея уже копошится в его мозгу, он 
умеет оценивать опасные ситуации с ходу 
и решать радикально. Так и есть — за
шевелился. 

— Лужа, в которую вы сели,— сказал 
Хэйлуорд, глядя почему-то на госсекре
т а р я , — такой глубины, что даже ушей не 
видно. Я знаю, к чему клонят ваши эк
сперты. 

Продолжать он не стал, молчал и 
Сьюард, тоскливо г л я д я на часы — шел 
шестой час, наступало утро, на счету бы
ла к а ж д а я минута. Эксперты утвержда
ли — Сьюард не сказал этого,— что сила 
Кирмана растет по экспоненте, и если так 
будет продолжаться, то уже через два-три 
часа последствия окажутся полностью 
неподконтрольными. 

— Кирман должен быть уничтожен,— 
сказал наконец президент. — Любой це
ной, господа. Я не хочу иметь у себя в 
стране эту проблему накануне перегово
ров в Вене. Вчера вы бомбили пакгауз, 
чтобы избавиться от мыши. Так разбом
бите его еще раз — Кирман там, верно я 
понял? 

— Никто не знает,— ответил 
Сьюард,— на каком участке базы он сей
час находится. Вероятнее всего, он попы
тается проникнуть в лабораторию, чтобы 
изъять из памяти компьютеров информа
цию. Но у него могут быть и другие пла
ны. Вплоть до захвата базы. 

— Но послушайте,— пролепетал Вуд
ворт, впервые попавший на заседание Ко
митета и не привыкший к радикализму 
его членов. — Вы же не станете бомбить 
всю базу, чтобы... Там сотни людей... 

— Тысяча шестьсот восемнадцать,— 
сказал Сьюард,— включая расположен 
ные поблизости десантные войска. 

— Но они-то при чем? Нужно отдать 
приказ об эвакуации, пусть он там оста
нется один и... 

Хэйлуорд посмотрел на Вудворта с со
жалением. 

— Связи с базой нет,— терпеливо 
разъяснил Сьюард. — А если бы и была, 
отдавать такой приказ нельзя. Он сразу 
будет перехвачен Кирманом. Никто на 
базе не должен подозревать, что готовит
ся а к ц и я уничтожения. Никто. 

— О господи! — вздохнул Вудворт. 
— У вас есть другие соображения? — 

осведомился Сьюард. — Учтите, все мы 
согласны, что Кирман должен быть унич
тожен немедленно, в течение ближайшего 
часа. У вас есть альтернативное решение? 

— Нет, но, черт возьми, неужели для 
этого... 

— Вы биолог, Вудворт,— сухо сказал 
президент,— вы единственный среди нас 
биолог и лучше всех по долгу службы 
знаете о работе Кирмана. И если вы счи
таете, что Кирмана нужно уничтожить, 
то уж о способе разрешите подумать тем, 
кто в этом компетентен. 

— Боюсь, что это не выход,— раздум
чиво сказал госсекретарь. — Бомбарди
ровка базы привлечет внимание — нуж
но ведь сровнять с землей около сотни 
квадратных миль, территорию небольшо
го города, не упустив ни одного акра, где 
мог бы быть Кирман... Вы понимаете, на
сколько плотной должна быть эта... Де

сятки самолетов, сотни бомб — видимо, 
вакуумных. Господи, это скандал! 

— Безусловно,— согласился Хэй
луорд. 

— Но тогда,— госсекретарь хрустнул 
пальцами,— может быть, применить дру
гой вид оружия — химический или бак
териологический? 

— Нет,— возразил Сьюард,— мы не 
знаем возможностей организма Кирмана. 
Может случиться, что погибнут все, кро
ме него. 

— Господа,— вмешался Хэйлуорд,— 
мы начали топтаться на месте. Условия 
задачи таковы: база должна быть унич
тожена, но без применения обычной бом
бардировки, поскольку тогда невозможно 
будет инсценировать случайность. Хими
ческое и бактериологическое оружие при
менять нельзя как неэффективное. Един
ственный выход: тактическое ядерное 
оружие. 

— Вы... вы... — Госсекретарь не мог 
вымолвить ни слова. 

— Достаточно десятикилотонной бом
бы. Инсценировка простая: с полигона в 
Нью-Сэндз производится учебный запуск 
крылатой ракеты. Ракета теряет управле
ние, уничтожить ее не удается. 

— При таком варианте,— поддержал 
Сьюард,— есть возможность нажить и 
политический капитал. Мы много гово
рим об уменьшении ядерного противо
стояния и часто слышим упреки в дву
смысленности. После трагедии в Неваде, 
господин президент, у вас появится воз
можность более жестко говорить в Вене с 
русскими, поскольку по их вине идет на
ращивание вооружений и становятся воз
можны подобные трагические случай
ности. Во всяком случае, думаю, вам 
удастся обойти вопрос о бункерах в Аль
пах... Этот аспект, я думаю, понятен. 

— Хорошая мысль,— одобрил Купер. 
Сьюард еще до начала совещания озна

комил его с выводом экспертов. Сказав 
сначала «нет», президент продолжал раз
думывать и вскоре понял, что думает уже 
не столько о факте предстоящей бомбар
дировки, сколько о том, какие политичес-4 

кие последствия это может иметь. Идея 
использовать взрыв для давления на 
Москву была перспективной. Президент 
обратил внимание, что все присутствую
щие смотрят на него и молчат. Он встал. 

— Я так понимаю,— сказал о н , — что 
не может быть никаких официальных ре
шений, тем более письменных. 

— Да,— подтвердил Хэйлуорд,— но... 
— Но устный приказ должен отдать я. 
Все молчали, на Купера никто не 

смотрел. 
— Тысяча шестьсот восемнадцать,— 

тихо сказал президент,— на нашей зем
ле... Черт бы его побрал. 

Он прошел к дальней стене, где бра не 
были з а ж ж е н ы , и остановился там. Часы 
пробили шесть. 

— На базе сейчас три часа ночи,— ска
зал Купер. — Как долго вам нужно гото
вить операцию? 

— Ракета может уйти с позиции через 
минуту после поступления приказа ,— 
сказал генерал Палмер. 

— Кирман должен быть уничтожен,— 
тихо сказал Купер, почти невидимый в 
темном углу,— этого требует безопас
ность нации. Иного способа, кроме такти
ческого ядерного удара, мы с вами не 
нашли. Приказываю: применить этот 
способ. 

Хэйлуорд встал, обвел всех взглядом и 
покинул комнату. 
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— Спасибо, господа,— сказал Ку
п е р , — совещание закончено, решение вы
несено и выполняется. Сообщение д л я 
прессы обсудим завтра... то есть сегодня, 
скажем, в десять утра. 

Все встали, Сьюард собрал голубые 
листы и демонстративно, пока никто не 
ушел, направился к электрокамину. Не 
прошло и минуты, как от бумаг остался 
пепел. Сьюард вытер носовым платком 
запачканные сажей кончики пальцев. 

— Сегодня,— неожиданно заговорил 
министр обороны,— я кладу Кристину, 
это моя дочь, господа, ей только семнад
цать, я кладу ее в госпиталь... — Он за
молчал на мгновение — все смотрели на 
него, ждали. Показалось, что Кшемински 
хочет отвлечь их от реальности сделанно
го выбора. — Подозревают,— министр 
сглотнул,— что у девочки саркома... 

— Д и н , — сказал Купер, подойдя поч
ти вплотную,— мы все вам сочувствуем. 
Я понимаю, о чем вы сейчас думаете... 
Вы считаете наше решение неправиль
ным? 

— Нет, сэр, я так не считаю. В том-то и 
ужас... Мне кажется, что я сам убил ее 
сейчас. 

Когда все ушли, Купер выключил бра. 
Мрак уже не был полным, на востоке не
бо светлело. Рассвет наступал стреми
тельно, а телефон не звонил. 

Двигаться стало трудно. Кирману ка
залось, что тело погрузилось в вязкую 
среду. Он протиснулся между выворочен
ными из земли балками, здесь его не мог
ли увидеть ни с вертолетов, ни с дороги. 
Мера предосторожности была не лишней, 
но и не необходимой. На базе привыкли 
к мысли, что Кирмана здесь нет. Эта 
мысль настолько укоренилась в сознании 
людей и даже где-то значительно глубже, 
что сможет продержаться там несколько 
часов — до восхода солнца. 

Кирман неподвижно застыл, он не 
знал, когда его настигнет беспамятство, 
не хотел повторения предшествующей но
чи, когда он упал на дороге. С Крафтом 
получилось неплохо. К утру репортер 
приедет в Хоторн? небольшой городок к 
югу от озера Уолкер. В Хоторне есть аэро
порт, и днем Крафт будет в Сакраменто, 
откуда вылетит в Нью-Йорк. Дома он 
вспомнит все. 

Труднее придется здесь, на базе. Кир
ману удалось прервать связь с внешним 
миром, но долго так продолжаться не 
может. Сложно понять логику политиков, 
не исключено, что дело дойдет до десанта. 
Причем, поскольку в Вашингтоне долж
ны понять, что посылать людей бессмы
сленно, речь может идти о десанте авто
матическом, управляемом через спутник 
связи. Кирман думал, что сможет оста
новить и танк, но самая возможность по
добных схваток выглядела чудовищной, 
варварской. Утром он прежде всего дол
жен поспешить в лабораторию, считать с 
блоков памяти и запомнить всю информа
цию об эксперименте. Выяснить, что слу
чилось с Бет. А потом, с Бет или без нее, 
уходить. Навсегда. Лучше всего — на за
пад, к океану, и дальше по дну. Знания 
Кирмана в географии оставляли желать 
лучшего, но он думал, что найдет местеч
ко, где можно будет скрыться на год-два 
и понаблюдать за собственным организ
мом, получить полную клиническую кар
тину, полное знание об анатомии, физи
ологии и психологии «хомо футурус». 

В два часа тридцать восемь минут Кир

ман услышал далекий автомобильный 
сигнал и уловил мысль Крафта — жур
налист выехал на магистральное шоссе. 
На ветровом стекле «форда» светился 
ночной пропуск, выданный Рихтером, и 
машина благополучно миновала конт
рольные посты. Еще через семь минут 
Кирман почувствовал, что засыпает. Он 
сохранял ясность мышления до последне
го мига, отмечая, как уходит жизнь из те
ла, как немеют мышцы, расплываются 
эмоции, угасает свет. Будто в организме 
его отключались по очереди какие-то 
жизненные цепи, лишь сознание остава
лось включенным. Потом исчезло и оно. 
Мгновенно. Сразу. 

Крафт зевал и с трудом разлеплял ве
ки. Машина шла на подъем, к перевалу, 
за которым должна была открыться па
норама южной части озера Уолкер. Толь
ко необходимость постоянно менять на
правление на серпантине дороги держала 
Крафта в напряжении и не давала ус
нуть. 

Память его была пуста. Он помнил 
лишь, как некий подтянутый майор пил 
с ним кофе и настоятельно (это майор так 
говорил — «настоятельно») советовал за
быть обо всем, что он, Крафт, видел на 
базе. Поезжайте, и чем скорее, тем лучше. 
Здесь запретная зона, не для репортеров. 
Что-то в таком духе. Уж не майор ли так 
подействовал на него, не гипнотизер ли 
этот... да, Рихтер? 

Когда на очередном повороте Крафт все 
же не сумел вовремя вывернуть руль и 
машина царапнула боковое ограждение, 
он решил остановиться, вопреки гнавше
му его вперед чувству, и хоть пять минут, 
максимум десять, поспать. Остановив ма
шину, он заставил себя выйти и обойти ее, 
фонариком осветив вмятину на переднем 
бампере. Было почти четыре часа, темно
та полная. Крафт попытался разглядеть 
огни базы, оставшейся милях в двадцати 
где-то внизу, в предгорьях, но отсюда ни
чего не было видно. Далеко, подумал 
Краф и вернулся в кабину. Его знобило, 
он опустил голову на руль и, как ему по
казалось, мгновенно заснул. 

Во сне он все вспомнил. От волнения 
проснулся и мгновенно забыл опять — 
осталась лишь единственная мысль, ко
торая, видимо, была лейтмотивом вче
рашнего дня, настолько сильная, что про
била все барьеры и не сбежала в под
сознание. 

Никто, подумал Крафт, не должен 
умирать насильственной смертью. Ему 
почему-то мгновенно представились все 
репортажи, которые он написал за трид
цать лет, все виденные им жертвы, все 
смерти, свидетелем которых он был. Он 
зажмурил глаза, его выворачивало, но не 
потому, что картины, возникавшие в воо
бражении, были страшны. Крафта сши
бло отчаяние бессилия. Он писал об 
этом, но сделал ли он сам что-нибудь, что
бы ничего этого быть не могло? 

В Нью-Йорк, скорее. Почему-то ему 
пришло в голову, что там, дома, он 
поймет, как поступить. Он повернул ключ 
зажигания, и этот жест вызвал вдруг ос
лепительную вспышку. 

Белый до невыносимости свет окатил 
лавиной весь мир. Крафт еще ничего не 
понял, но машинально выдернул ключ. 
Свет померк, но темноты не было, что-то 
горело, пылало сзади, и Крафт медленно, 
к а к ему показалось, обернулся. Запад 
был багровым, и от земли к небу, к само
му господу богу поднимался смерч, и 
верхний конец его расширялся стреми

тельно во все стороны, и над землей раз
растался гриб, мучительно знакомый по 
фотографиям. 

Крафт свалился на пол машины, вжал
ся в него, так и не поняв происходящего и 
почему-то вспомнив в этот миг, что в бен
зобаке «форда» лежит кассета с Нобелев
ской лекцией Ричарда Кирмана, из-за ко
торого он несся сюдя, на базу Шеррард, 
и что кассету нужно сохранить во что бы 
то ни стало, пусть гибнет все, но кассета 
должна быть цела, а если смерч доберет
ся сюда и машина вспыхнет, то бензо
бак... 

И в этот момент обрушилось. Машину 
завертело и поволокло куда-то, сначала 
вдоль дороги, потом поперек, хрустнули 
и вылетели стекла, осыпав журналиста 
осколками, а по ушам, по сознанию и ку
да-то глубже, по чувствам, инстинктам, 
по всему существу его ударил, смял и 
скрутил грохот, которого просто не могло 
быть в природе, потому что это был и не 
грохот даже, а приход Армагеддона. 

...Впоследствии Крафту казалось, что 
он потерял сознание от ужаса и полной 
непостижимости происходящего. На са
мом деле он все видел и слышал, но чувст
ва притупились настолько, что описать 
Крафт ничего не мог, и долго потом на все 
вопросы, связанные с трагической ги
белью базы, отвечал одно: «Ужас, госпо
ди». 

Несколько минут спустя он понял, что 
все еще лежит на полу «форда» и что ма
шина даже не перевернулась и не загоре
лась — ее прижало к боковому огражде
нию дороги и немного помяло. Крафту 
просто дико повезло. Так потом говорили 
его коллеги журналисты. Повезло ему од
ному. Только ему. 

Должно быть, прошло не меньше полу
часа, прежде чем Крафт решился под
нять голову. В мире было тихо и почти 
темно. Он взобрался на сиденье, чувствуя, 
что ладони его и лицо в крови от мел
ких порезов. Ему было больно открывать 
дверцу, а когда она открылась, он выва
лился наружу, крепко ударившись о бе
тон, но заставил себя встать и посмотреть 
туда, откуда приехал. Пустыня горела — 
все, что могло гореть: эхинокактусы, низ
корослые деревья, даже, кажется, сама 
почва. 

И Крафт вспомнил все. То, что должно 
было проявиться в его сознании лишь до
ма, всплыло, как субмарина при полной 
продувке емкостей. Гонка по шоссе из 
Сакраменто, Нобелевская лекция, лейте
нант безопасности за рулем, неожиданное 
появление Кирмана в машине, база и дол
гий разговор за разрушенным пакга
узом — каждое слово, к а ж д а я интона
ция, даже то, что было не высказано. 

В аптечке были йод и бинты. Кое-как 
перевязав руки, Крафт попробовал запу
стить двигатель. Из этого ничего не вы
шло. Крафт достал из почти пустого бен
зобака пакет с кассетой, спрятал в карман 
и заковылял по дороге на восток, в сторо
ну Хоторна, надеясь, что где-нибудь на 
перевале есть люди. Люди, которые на
верняка сходят с ума от страха и неиз
вестности и которым только он, Крафт, 
скажет правду. Так, как он ее понимает. 

Рассвет уже занимался. Крафт брел, 
едва переставляя ноги, и бормотал, а по
том начал кричать, потому что сам не 
слышал себя: 

— Проклятый мир! Убийцы! Чтоб вы 
сдохли! 

Этими словами он и начнет свой ре
портаж. Только этими. Из души. 
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как ему кажется, «чистой наукой» на 
конвейере, с которого сходят новые 
смертоубийственные средства унич
тожения людей? Такие примеры тоже 
м о ж н о встретить сегодня. Отсутствие 
каких бы то ни было моральных 
ограничений деятелей правых группи
ровок в С Ш А , когда дело касается 
сверхприбылей военных монополий 
и «имперских» амбиций политиков? 
И это никакая не фантастика: еще 
40 лет назад, при атомной бомбарди
ровке Нагасаки от американской об
щественности тщательно скрыли тот 
факт, что в обреченном городе нахо
дился лагерь американских военно
пленных. А потом были американ
цы — жертвы собственного отравля
ю щ е г о вещества «эйджент орэндж», 
примененного во Вьетнаме. А завтра? 
Уничтожение собственных граждан, 
чтобы скрыть тайну посетивших 
Землю пришельцев с другой планеты 
(как в демонстрировавшемся у нас 
американском научно-фантастичес
к о м фильме «Ангар-18»)? Или та си
туация, которая описана в повести 
П. Амнуэля? 

Кто знает... Пока м и р остается 
социально разделенным и на одной 
половине его господствуют античе
ловеческие социальные законы, 
самые смелые и гуманные «варианты» 
его развития могут заканчиваться 
трагически. И, вполне в о з м о ж н о , ос
новные противоречия этого мира 
сохранятся и в течение тех условных 
пятнадцати лет, которые отделяют 
нас от времени действия повести 
«Взрыв». 

Могут ли ученые каким-то образом 
противостоять угрозе? Не является ли 
трагическая судьба героя повести 
пессимистическим указанием на 
безысходность любых попыток вме
шаться в «ход вещей»? Д у м а ю , осно
ваний для пессимизма повесть не 
дает. Значительная часть ученых, в 
том числе и в капиталистических 
странах, и сегодня вносят посильный, 
от года к году все более эффективный 
вклад в борьбу за мир, за предотвра
щение нависшей угрозы. Только спа
сет м и р не сверхчеловек-одиночка, 
а целенаправленная, объединенная 
деятельность многих. И от нас, от уче
ных в полной мере зависит, чтобы та
ких борцов было как м о ж н о больше. 

Уже первое испытание атомной 
бомбы и последовавшие за этим 
бомбардировки Хиросимы и Нагасаки 
вызвали раскол в среде ее создате
лей, показав со всей очевидностью 
ужасные последствия применения 
ядерного о р у ж и я (достаточно вспом
нить Р. Оппенгеймера и Э. Теллера). 
И сегодня среди американских ученых 
ширится протест против авантюристи
ческой политики Вашингтона, причем 
движение это охватывает многих 
представителей науки. 

Для того чтобы все написанное 
навсегда осталось «чистой фантасти
кой», и создал, я д у м а ю , автор эту 
интересную повесть. Так я понимаю 

ее пафос, гражданскую позицию авто
ра. Мне представляется вполне зако
номерным и то, что повесть предло
жена журналу «Наука и религия». 

Здесь один существенный момент, 
который м о ж е т представлять интерес 
для читателей журнала. Речь идет 
о чрезвычайно популярной ныне теме 
гипотетических пока «сверхспособ
ностей» человека, к к о т о р ы м относят
ся телепатия, телекинез, ясновидение, 
неограниченное продление жизни и 
т. п. Сейчас подобные темы и с ю ж е 
ты широко обсуждаются не в одних 
только научно-фантастических про
изведениях и откровенно рассчитан
ных на сенсацию бестселлерах. Все 
чаще на так называемые «паранор
мальные» явления обращают внима
ние те, кто хотел бы и эти (пока, 
повторяю, гипотетические) возмож
ности человека использовать в поли
тических и военных целях. Примеров 
тому немало. В о д н о м из нашумевших 
американских фильмов последних 
лет — «Сканнеры» герои, способные 
мысленно воздействовать даже на 
компьютерные сети, беспощадно 
эксплуатируются сверхмонополиями, 
ведущими свою «домашнюю» войну 
друг с д р у г о м . А в д р у г о й картине — 
экранизации романа С. Кинга «Поджи
гательница» девочкой, обладающей 
способностью усилием воли воспла
менять все вокруг, передвигать 
мысленно предметы и даже останав
ливать полет пули, уже всерьез 
заинтересовались секретные службы 
министерства обороны С Ш А . Нако
нец, недавно были рассекречены 
вполне реальные исследовательские 
п р о г р а м м ы Пентагона по изучению 
весьма специфических возможностей 
«экстрасенсов». Предполагалось, что 
последние будут способны засекать 
советские атомные подводные лодки, 
а также выводить из строя электрон
ную технику шахтных пусковых уста
новок межконтинентальных баллисти
ческих ракет... Результата эти иссле
дования не дали, но интерес ко всему 
«фантастическому» у пентагоновских 
стратегов не упал. 

Автор «Взрыва» художественными 
средствами показывает: какую бы 
новую способность ни открыл в себе 
человек — даже ту, что способна при
нести ему избавление от неизлечимо
го недуга, даже ту, что позволит ему 
совершить новый гигантский скачок 
в эволюции! — все равно она может 
быть использована против человека, 
пока на Земле сохраняются античело
веческие общественные отношения. 

А. СОЗИНОВ Научно-фантастическая 
проблематика повести достаточно 
четко раскрыта генетиком Кирманом 
в его «нобелевской лекции». И если 
бы перед автором стояла единствен
ная задача «овеществления» фантас
тической идеи, то этой лекцией 
м о ж н о бы и ограничиться. Но тогда, 
правда, не было бы художественного 
произведения; не было бы и остро 

поставленной с о ц и а л ь н о й проб
лемы. 

Повесть П. Амнуэля, как я ее понял, 
совсем не о какой-то научной «идее» 
(хотя и она любопытна, и я об этом 
скажу ниже). Это скорее произведе
ние о взаимоотношениях науки и об
щества, законов природы и соци
альных законов,— и возможная чита
тельская аудитория повести мне 
представляется куда шире, чем толь
ко интересующиеся новейшими про
блемами генетики. Вывод автора 
однозначен: будущее человечества 
определяется не генетическими 
трансформациями, сколь бы 
эффектны они ни были, а законами 
социального развития. Социальные 
факторы ф о р м и р у ю т личность чело
в е к а — даже такого, как Кирман. 
Развитие капиталистического, антигу
манного образа мышления заставило 
Кирмана поступить так, как он посту
пил в первой половине повести — 
достаточно вспомнить его рассужде
ния о м и р о в о м господстве. И закона
ми же капиталистического общества 
был предопределен его трагический 
финал. 

Впрочем, мне как генетику было 
интересно и то научное зерно, кото
рое легло в основу гипотезы о 
«взрыве эволюции». 

Действительно, в гигантской моле
куле ДНК записана вся генетическая 
информация, по которой строится 
наш организм. Информация огромна 
и обеспечивает все многообразие 
человеческих индивидуумов. Автор 
называет ДНК «книгой жизни», кото
р у ю нужно прочитать, чтобы воссоз
дать затем организм. «Чтецом» яв
ляются ферменты, называемые 
РНК-полимеразой; «чтение» происхо
дит в строго определенной последо
вательности. Синтезированная моле
кула РНК отделяется затем от цепи 
ДНК, которая вновь сплетается в 
двойную спираль. Так «считывается» 
информация, на основе которой и 
строятся клетки. 

Но, оказывается, РНК-полимераза 
«читает» не все. В ДНК есть участки, 
которые, казалось бы, не содержат 
генетического материала, участки 
«чистого шума» — их-то «чтец» и про
пускает. И вот здесь автор переходит 
в своих допущениях грань, отде
ляющую науку от научной фантасти
к и . Сразу отмечу: ничего «криминаль
ного» в этом нет, просто читатель 
повести должен о существовании этой 
границы знать. В чем же заключается 
н а у ч н о-ф а н т а с т и ч е с к о е до
пущение автора? 

Идея следующая: и пустые участки 
ДНК на самом деле информационны, 
и не читаются они лишь потому, что 
нет способного их прочитать «чтеца». 
Нужна несколько иная, измененная 
молекула, к о т о р у ю и создает Кирман. 
Эта новая РНК «читает» весь текст 
книги жизни без пропусков. Повто
р я ю , предположение фантастическое, 
и, на мой взгляд, вряд ли может быть 
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реализовано. Однако все дальнейшие 
выводы из этого допущения сделаны 
автором вполне логично, и в результа
те идея обрастает деталями и 
следствиями, которые придают ей 
степень правдоподобия, необходи
м у ю для хорошей научно-фантасти
ческой идеи. 

Действительно, постулируем, что 
не несущих полезной информации 
участков в ДНК не существует. Часть 
гигантской молекулы Д Н К просто не 
считывается. Тогда следующий шаг 
ясен: нужно задаться вопросом — как 
произвести транскрипцию? И что по
лучится в результате? Транскрипцию 
производит измененная РНК-полиме-
раза. Следующий шаг: природа и 
раньше могла спонтанно создавать 
такую РНК, читающую генетический 
код нестандартно. Результат — синте
зируются не нормальные белки, не 
обычные клетки человеческого орга
низма, синтезируются бесконтрольно 
растущие раковые клетки, возникает 
раковая опухоль. Идем дальше: пред
п о л о ж и м , что при полном чтении 
нестандартной РНК-полимеразой все
го генетического кода создается орга
низм, полностью состоящий из кле
ток, аналогичных раковым. Это наибо
лее фантастическое допущение в по
вести: за миллиарды лет развития 
жизни на Земле природа создала 
совершенный генетический код, за
программировав качественные скачки 
в эволюции живых организмов. При 
существенном изменении внешних ус
ловий популяция вынуждена либо 
погибнуть, либо также измениться. 
Кардинальное изменение среды оби
тания требует и кардинального изме
нения в популяции. Это и происхо
дит — РНК-полимераза изменяется. 
Большинство мутаций приводят к рег
рессу популяции, но определенный 
тип мутаций заставляет «читать» ин
формацию Д Н К , ранее закрытую для 
прочтения. Происходит качественный 
скачок, эволюция («взрыв эволюции», 
как говорит Кирман) приводит к ка
чественно новым индивидуумам, а за
тем и популяции. 

Так, по мысли автора, в свое время 
из обезьяны возникли люди. Сле
д у ю щ и й качественный скачок насту
пает в наши дни. Разумеется, это 
фантастическое предположение, и ав
тор вряд ли будет настаивать на том, 
что когда-нибудь его удастся дока
зать, но с точки зрения фантастики 
идея, как мне кажется, «работает», 
и успешно, позволяя показать меха
низм взаимодействия научной и со
циальной сферы в современном капи
талистическом мире. 

Отмечу еще и весьма специфичес
кий момент, особенно интересный, 
видимо, читателям журнала. Л ю б о 
пытно, что автор, показывая взаимо
отношения науки и социальных ин
ститутов, указал и на место религии 
в этом процессе. С позиций «средне
го» американца, посещающего по 

воскресеньям церковь и, так сказать, 
прагматично верящего в бога, но не 
знакомого толком ни с биологически
м и , ни с социальными законами, 
Кирман выглядит самым настоящим 
мессией, а его «нобелевская лек
ция» — просто глас с небес. Все 
в целом вполне может сойти за 
второе пришествие. Да и сам Кирман 
не лишен «мессианских» настроений... 
Но я у ж е неоднократно формулиро
вал задачу генетики, как она видится 
мне: не совершенствование генети
ческой природы человека, а сохране
ние здорового человечества. Повесть 
П. Амнуэля служит своеобразным 
подтверждением этому. 

А. СТРУГАЦКИЙ Не буду распростра
няться о художественных досто
инствах или недостатках повести 
П. Амнуэля «Взрыв». Гораздо инте
реснее, продуктивнее поговорить об 
идее, теме произведения. 

Лично мне тема сверхчеловека 
представляется едва ли не самой 
сложной в литературной фантастике. 

Представить себе, воплотить в худо
жественных образах психологию ра
зумного существа, отличного от чело
века,— задача для писателя трудней
шая. Я бы даже сказал — неразреши
мая. М н о г и м известно основопола
гающее высказывание великого 
Толстого о т о м , что все м о ж н о 
выдумать, только психологию выду
мать нельзя. 

Поэтому для писателя-фантаста (а 
редкий себя уважающий писатель-
фантаст не знает и не признает 
справедливости этого замечательного 
высказывания) остается выбор из двух 
ситуаций. Либо... 

Впрочем, п о д о ж д е м с «либо». Пре
ж д е сконструируем некую у м о з р и 
тельную классификацию. Предполо
ж и м , м ы з н а е м , что такое разум 
и отождествляем разум с интеллек
том. (Возможны и иные исходные 
положения, однако это отождествле
ние интуитивно принимается при всех 
достаточно, на мой взгляд, нелепых 
дискуссиях на темы: «Может ли маши
на мыслить», «Возможен ли интеллект 
без материальной основы», «Можно 
ли считать пикирование клопов с по
толка на спящего человека доказа
тельством наличия у клопов интеллек
та» и т. д.) После того как мы 
договорились, что нам известно, что 
такое интеллект ( = разум), попробу
ем создать типологию «окрестных» 
возможностей. 

Возьмем за центр, за нулевую 
отметку разум человеческий. По-
научному — просто интеллект. Интел
лект, так сказать, вульгарис. Далее, по 
необходимости, идет сплошная фан
тастика. 

Во-первых, естественно, с у п е р 
и н т е л л е к т — разум, превосхо
дящий нормальный человеческий на
столько, насколько человеческий пре
восходит обезьяний (и никак не 
меньше, иначе не стоит писать душе

раздирающий боевик). Обладатель 
суперинтеллекта при этом — почему, 
не з н а ю , — обязательно наделяется 
всевозможными физическими потен
циями, невозможными для человека 
нормального: от телепатии и телеки
неза до способности делать девушек 
несчастными на больших расстояниях. 

Во-вторых, п а р а и н т е л л е к т — 
разум, не и м е ю щ и й отношения к че
ловеку. Читателям фантастики хоро
шо известны марсиане, селениты 
и разумные обитатели других, более 
или менее отдаленных миров, а равно 
и гипотетические разумные обитатели 
океанских глубин (и даже неведомых 
пещер) нашей планеты. Естественно, 
в литературной фантастике довольно 
часто параинтеллект совпадает с су
перинтеллектом. Так, во-первых, ин
тереснее, а если по-честному — такое 
совмещение часто диктует сама при
рода этого вида литературы, к о т о р у ю 
здесь обсуждать не время и не место. 

Что еще? Конечно ж е , о р т о и н-
т е л л е к т, он же к в а з и и н т е л 
л е к т . Типичный п р и м е р квазиинтел
лекта — разумный механизм. По по
нятным причинам искусственно соз
данная разумная машина лишена 
генетической памяти и функциони
рует в соответствии с заданной чело
веком п р о г р а м м о й , не отягчаясь таки
ми харизматическими стимулами, как 
совесть, страх, доброта, мститель
ность и прочие. (Хотя, заметим в скоб
ках, запрограммировать нынче м о ж н о 
и эти стимулы. Увы.) 

Таковы варианты. И писатель-фан
таст, взявшийся за с ю ж е т , движите
лем которого является носитель нече
ловеческого разума, стоит перед 
альтернативой: либо выявлять эту 
фигуру изнутри, то есть раскрывать 
перед читателем карты ее побужде
ний, надежд и опасений, либо 
описывать ее, эту фигуру, только 
снаружи, глазами внешнего наблюда
теля. 

Как уже говорилось, психологию 
выдумать нельзя. И опыт мировой 
фантастики показывает, что в первом 
случае перед читателем предстает 
образ до слез знакомый: свинья 
свиньей. Носитель супер-, пара- или 
квазиразума действует, как правило, 
по знакомым на диво образцам: 
жаждет власти, чудовищно жесток 
и начисто лишен моральных устоев. 
Его цели и средства поразительно 
совпадают с типическими устремле
ниями Чингиза, Тамерлана, Гитлера 
и прочей исторической сволочи (не 
будем называть современников). 

Монологи носителей супер-, пара-
и квазиинтеллекта производят то же 
впечатление, что и «Майн кампф» или 
зловещая болтовня героя «Бесов» 
Петеньки Верховенского. Человечес
кое, слишком человеческое, как ска
зал Бодлер... Вместо соприкоснове
ния с высшим или иным р а з у м о м 
читатель фантастических произведе
ний чаще слышит у г р о ж а ю щ е е бор-
мотанье одурманенных «бормоту-

46 



хой» подростков в плохо освещенных 
подъездах. И лишь в редчайших 
случаях ласкают слух читателя 
бессмертные слова Мефистофеля, 
Демона или Воланда. Но и тогда 
читатель отдает себе отчет в т о м , что 
это никакие не «суперы», не «пара» 
и не «квази» говорят с ним, а обыкно
венные человеческие гении. 

Во втором случае... Но и во втором 
случае, как мне кажется, литератур
ная фантастика недалеко ушла впе
ред. Все то же самое: сварливая 
борьба за власть. За нестареющие 
(увы!) человеческие «ценности»: воз
можность произвола, рабское ли
зоблюдство, безответственность и — 
жр-р-рать! 

Унылая перспектива, и все-таки наш 
автор рискнул. Отдаю должное его 
смелости, но вот — получилось ли? 

Профессор Кирман, остроумно 
превративший себя в «супера», психо
логически отделался весьма с к р о м н о : 
из эгоиста и властолюбца превратил
ся в хорошего человека. Всего лишь! 
Это, кстати, немало: мировая педаго
гика бьется над этой проблемой и, 
выдавая бодрые рекомендации, все 
же топчется на месте. А м е ж д у тем 
к этой психологической метаморфозе 
П. Амнуэль добавил еще (в лучших 
традициях фантастики) чувствитель
ный довесок — сверхъестественные 
возможности. Ну, это понятно, все 
по аналогии: если обезьяна м о ж е т 
испражниться на преследующего ее 
ягуара, то почему бы суперу не обол
ванить целую воинскую часть? И 
вполне естественно — с точки зрения 
примитивной социопсихологии — 
расправиться с неудобным супе
р о м атомной бомбой. (Хотя мне-то 
кажется, что даже такие р у к о в о д и 
тели А м е р и к и , какими их изобразил 
Амнуэль, из простого человечес
к о г о любопытства попытались бы 
вступить с супером в переговоры. 
Вот это была бы глава! Впрочем, 
повесть написана и опубликована...) 
И наконец, утверждение автора, буд
то физическое сверхсовершенство 
автоматически влечет за собой совер
шенство моральное, я тоже оставляю 
на его литературной совести. 

Ну, а в результате? Если видеть 
в произведении еще одну попытку 
создания литературного «пара», «ква
зи» или «супера»,— то результат, хотя 
и отличен от предшественников, 
удачным назван быть никак не м о ж е т . 
Однако ведь повесть совсем не о 
том... 

Конечно ж е , автор написал эту 
повесть не для того, чтобы создать 
полнокровный образ сверхчеловека: 
уж Павел Амнуэль, я д у м а ю , хорошо 
понимал, что попытки такого рода 
обречены на неудачу. В его повести 
герой раскрывает не себя, а тот 
«фон», на к о т о р о м автор заставляет 
его действовать. Профессор Кирман, 
как и инженер Гарин со своим гипер
болоидом, как и уэллсовский мистер 
Ф о д э р и н г е й — они всего лишь точки 

приложения планетарных сил, боль
ших и малых для своего времени. 
И повесть написана для характеристи
ки этих сил, как их понимает автор. 

Поэтому и волнует нас, тем и ценна 
для нас. 

Вл. ГАКОВ Я тоже не буду подробно 
касаться художественных достоинств 
новой повести Павла Амнуэля. Доста
точно, на мой взгляд, что она с инте
ресом читается, судьба героя может 
не на шутку взволновать, а лежащая 
в основе фантастическая гипотеза 
оригинальна и убедительна. 

Но почему все-таки в «Науке и ре
лигии»? Участники заочного «круглого 
стола» каждый по-своему ответили на 
этот вопрос, мне же остается только 
подытожить общее мнение. 

Новая форма (а для журнала науч
ная фантастика — это пока еще фор
ма новая) соответствует и новым 
задачам атеистической пропаганды. 
В сегодняшнем сложном и во м н о г о м 
неуютном мире многие испугавшиеся 
и отчаявшиеся ищут опору не только 
в традиционных религиях, но и в поис
ках богов новомодных, осовреме
ненных. Ждут богов со звезд или ищут 
бога в самом себе (откроются — 
вдруг, чудесным откровением! — ка
кие-то дремавшие до поры в человеке 
сверхвозможности, и все в мире 
уладится как бы само собой, ибо 
человек станет всемогущим, чуть ли 
не «богом»...). Эту потребность в «ак
туальной» религии давно заметила 
и разнообразно отразила научно-
фантастическая литература, специфи
ка которой позволяет голую схему, 
идею облечь в понятные, эмоциональ
но волнующие художественные об
разы. 

Чаще всего писатели-фантасты раз
рабатывают две крайности, обе — 
ввиду их соблазнительной легкости: 
инфернальный злодей и благостный 
праведник (впрочем, не удивительно: 
«списывают» писатели с традиции 
куда более древней и известной!). 
О первом в заостренной гротескной 
манере хорошо сказал А. Стругацкий; 
однако мне представляется, что глав
ная-то беда — со вторым, с «мес
сией». 

Попытки утвердить — внешне всего 
лишь как научно-фантастическое 
предположение — веру в обязатель
ное раскрытие дремлющих челове
ческих сверхспособностей в послед
ние годы наблюдаются, к сожалению, 
не только в западной фантастике. 
Различные «супер-» и «экстра-су
щества», для которых современные 
мировые проблемы решаются 
простым усилием их «суперволи», 
предстают на страницах иных фантас
тических произведений не как реали
зация художественного приема или 
гипотеза, а как непреложное ут
верждение автора. Его идеал и 
мысленный призыв к читателю: все 
так обязательно и будет, ждите и на
дейтесь! Это очень важно: именно 

ждать и надеяться — а не пытаться 
самому что-то изменить в этом во 
м н о г о м еще несовершенном мире. 
Конечно, для второго нужны знания, 
ежедневный изнурительный труд, 
упорство; для первого достаточно 
одной веры и расслабляющего без
действия... Впрочем, эта тенденция 
заслуживает особого разговора, и мне 
кажется, где же еще его проводить, 
как не на страницах «Науки и рели
гии»! В повести П. Амнуэля предпри
нята, на мой взгляд, одна из первых 
попыток — но попытка конкретная и 
эффективная,— этот тревожащий сте
реотип разрушить. 

Автор действует рискованно, но 
в то же время уверенно. Сверхтща
тельной проработкой исходной гипо
тезы он почти убеждает нас: все 
описанное вполне м о ж е т произойти 
в недалеком б у д у щ е м . И еще зара
жает читателя подсознательным ж е-
л а н и е м подобной метаморфозы 
(может быть, м и р , населенный такими 
вот кирманами, справится со всем, 
перед чем у нас порой опускаются 
руки?..). Но все это делается с 
единственной целью: в финале резко 
и даже, м о ж н о сказать, жестоко 
обрубить саму надежду. На то, что 
как-то, с чьей-то (божеской? кирмано-
вой?) помощью все обойдется... 

Право автора — «жалеть» своего 
читателя или, напротив, постоянно 
подставлять его голову под холодный 
душ правды. Но с точки зрения 
журнала, в к о т о р о м напечатана по
весть, это момент принципиальный. 

Все выступившие до меня заканчи
вали речь напоминанием о с о 
ц и а л ь н ы х законах, преступить ко
торые не под силу и супермену. Мне 
остается только присоединиться к это
му общему выводу. В повести убеди
тельно, логично и последовательно 
проводится мысль о т о м , что «жить 
в обществе и быть свободным от 
общества» не сможет, по-видимому, 
и обладатель гипотетических сверх
способностей. Античеловечные об
щественные отношения (а именно они 
изображены в повести) неизбежно 
сломают любого нового «мессию», 
вздумай он прокламировать идеалы 
добра и справедливости. Возможнос
ти героя повести поистине фантас
тичны, но он — идеалист-одиночка, да 
к тому же опасный для тех, в чьи 
планы не входит забота о моральном 
усовершенствовании человечества. 

В е р е в то, что все как-то само 
собой образуется, писатель противо
поставляет действительно «жесткое» 
(но не жестокое!) з н а н и е . Ничто не 
образуется, пока человек не возьмет 
собственную судьбу в свои руки. Пока 
не добьется «освобожденья своею 
собственной рукой»... Вот и получает
ся, что произведение, казалось бы, по 
тематике и жанру весьма далекое от 
проблем атеизма, сегодня — по сути, 
по авторской позиции — как никогда 
уместно и своевременно на страницах 
атеистического журнала. 
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ровала «воскрешение» бизнесмена из Гон
конга Бхагвандаса Дасвани. Неизвестно, 
правда, насколько подлинной была его 
смерть. Трезво мыслящие журналисты 
писали тогда, что в этом спектакле один 
бизнесмен п о д д е р ж а л д р у г о г о , и к а ж д ы й 
из них получил х о р о ш у ю прибыль. Д е л о 
в капиталистическом обществе обычное. 

Не чурается Сатья Саи Баба и старых, 
хорошо отработанных веками т р ю к о в . Так, 
его изображения в молельнях его почита
телей в Индии и за р у б е ж о м вдруг 
выделяют ароматизированную влагу, и все 
начинает «божественно» благоухать — как 
тут усомниться в божественности того, кто 
изображен? 

Сатья Саи Баба создал, как и Прабхупа-
да, м о щ н у ю р е л и г и о з н у ю организацию 
с многочисленными отделениями в разных 
странах капиталистического мира. Основал 
он учебные центры и в Индии. Те, кто в них 
обучается, к а ж д о е утро и к а ж д ы й вечер 
молятся, обратившись л и ц о м к его портре
ту. Однако деятельность Сатьи Саи Бабы 
отнюдь не ограничивается «бо
жественными» вопросами. Он активно 
участвует в политической борьбе. В своих 
публичных выступлениях, которые обычно 
привлекают множество народа, он яростно 
осуждает борьбу прогрессивных сил Ин
дии за социальную справедливость. М о ж е т 
ли быть иначе — ведь он один из самых 
богатых индийцев. Его л ю б и м о е занятие — 
коллекционирование «мерседесов» г о 
лубых оттенков. Д о к т о р X. Нарасимхаиях, 
бывший вице-канцлер университета в Бан
галоре, г о р о д е , в окрестностях к о т о р о г о 
находится ашрам ж и в о г о бога, прямо 
называет Сатью Саи Бабу бессовестным 
о б м а н щ и к о м . По м н е н и ю всемирно из
вестного иллюзиониста П. С. Соркара 
младшего, Сатья Саи Баба — всего лишь 
трюкач и посредственный иллюзионист. 
И тем не менее, в отличие от недавно 
арестованного в Индии за мошенничество 
д р у г о г о «божественного иллюзиониста» 
Садачари Саи Бабы О м а Д ж и , дела банга-
лорского бога идут как нельзя лучше. 
Торговля иллюзиями сегодня оказалась 
сверхдоходным д е л о м , надо только уметь 
соотнести свои способности с идеологичес
кими требованиями современного капита
лизма. 

БЕГСТВО О Т С О Б С Т В Е Н Н О Й 
И С Т О Р И И 

По сути дела поклонение о б р а з а м 
глубочайшей старины, свойственное нетра
диционным религиям, адресовано не Ин
дии, не ее реальной истории, а н е к о е м у 
индийскому мифу, сложившемуся на п р о 
тяжении веков, причем в сознании неин
дийцев. Западный человек нередко счи
тает тот духовный м и р , к к о т о р о м у 
принадлежит по р о ж д е н и ю и воспитанию, 
неполноценным. Поэтому ищет иной м и р , 
другие нравственные ориентиры. Это и 
влечет его к нетрадиционным культам, 
п р о п о в е д у ю щ и м духовность вымышлен
ной Индии. В этом случае молодые люди 
в сущности совершают духовную эмигра
ц и ю по отношению к собственной на
циональной культуре. Это предполагает не 
только новые симпатии и пристрастия, но 
и кардинальные перемены в самом образе 
ж и з н и . Не случайно они решительно м е 

няют даже свой внешний о б л и к , — как бы 
публично демонстрируя разрыв с нена
вистным, «греховным» прошлым. 

Итак, обращение к новым р е л и г и о з н ы м 
культам требует отрицания ценностей 
собственной национальной культуры. Но 
то, что проповедуется в тех общинах, где 
эти новообращенные надеются обрести 
истинные духовные ориентиры, то, что 
выдается за и н д у и з м , на самом деле очень 
далеко от индуизма с его устоявшимися 
символами и представлениями, т р е б у ю щ и 
ми уникального поведения, выработанного 
в результате исторической эволюции. 

С исключительной легкостью и неустра
шимостью идут новообращенные на 
ш т у р м этого сложившегося, сбалансиро
ванного мира и будто бы завоевывают е г о , 
но на самом деле получают бездушный 
муляж, в к о т о р о м отсутствуют полутона, 
нюансы, детали, б е з которых искажается 
суть, получают эрзац, лишенный к о м п е н с и 
р у ю щ и х элементов. Схема, в чем-то 
внешне напоминающая оригинал, на са
м о м деле изменяет до неузнаваемости тот 
м и р , который она берется представлять. 
Без проникновения в суть не бывает 
истинной приобщенности к д р у г о й культу
ре, она остается непостижимой. Несмотря 
на это, а м о ж е т быть, именно поэтому, 
стремление к постижению тайного знания 
становится о д н и м из центральных м о м е н 
тов новых д о к т р и н , провозглашающих 
себя индуистскими. 

В среде новообращенных, убежденных 
в т о м , что они приобщились высшей 
религиозной истины, господствует нетер
пимость, высокомерие, да и прямая враж
да к инакомыслящим. Авторитет гуру 
становится в такой общине единственным 
к р и т е р и е м для разрешения любых вопро
сов, ситуации не обсуждаются, люди 
поступают так, как велит учитель. 

В свое время адвайта-веданта приобрела 
на Западе популярность именно благодаря 
пафосу гуманизма, присущему этой ре
ф о р м а т о р с к о й интерпретации религиоз
но-философской д о к т р и н ы . Однако новое, 
«западное» прочтение этой доктрины п р и 
вело к значительным к у п ю р а м , к неузна
ваемому и з м е н е н и ю ее языка и сути. 
С ю р р е а л и з м , совмещающий реальность 
и сновидения, перевоплотился в абстрак
ц и о н и з м , в к о т о р о м , естественно, не 
нашлось места для человека, И не случай
но. Согласно новым представлениям о со
размерности и прекрасном человеческое 
лицо объявлялось дисгармоничным. Л ю д и 
оказываются безликой массой. 

И опять парадокс. Те, кто бросил вызов 
б у р ж у а з н о м у обществу и, как им казалось, 
вырвался из банальной и мертвой по
вседневности в эпику, в праздник души — 
высокоторжественный и вечный, те, чьи 
действия выражают их ненависть к власти, 
нежелание б е з д у м н о подчиняться порядку 
(поэтому-то их действия расцениваются 
как н е к о н ф о р м и с т с к и е ) , — эти л ю д и , ока
завшись в общине, начинают тщательно 
и ж е с т к о насаждать и проводить внутри ее 
тот же самый к о н ф о р м и з м , все то, против 
чего восстали, от чего отказались. 

Некто сумел открыть дверь во внутрен
ний м и р этих одиноких, растерявшихся 
в ж и з н и , несчастных людей. Он оказался 
сильнее их, этот некто, он ловко и незамет
но подменил реалии о б щ е ж и т и я ис

кусственным с о ц и у м о м общины, в к о т о р о й 
весь распорядок ж и з н и и отношения м е ж 
ду ее членами существенно отличаются от 
прежних, оставленных за стеной ашрама. 
Но когда, в какой момент появляется этот 
некто? И кто он? 

М о м е н т его появления всегда бывает 
самый благоприятный — когда молодой 
человек ищет альтернативу своей прежней 
ж и з н и , когда одни авторитеты утрачены, 
другие не обретены, к тому же труд, 
дающий средства к существованию, ему 
ненавистен. Тут просто необходим именно 
этот современный колдун, который воз
буждает в унылом, морально капитулиро
вавшем человеке интерес к магии, взрыва
ет его о д н о о б р а з н у ю ж и з н ь «чудесами» 
и экзотическими обрядами. А главное — 
обещает разрешить все его проблемы 
быстро и просто. «Ты не знаешь, как 
жить? — говорит о н . — Ничего страшного. 
Зато я з н а ю ! Доверься мне!» И колдун 
берет на себя роль вершителя судеб своих 
новых послушников. Вот тут-то и развора
чивается трагедия, с к а ж е м , в пяти актах, 
смысл которых в последовательном унич
тожении человеческой воли. В первом акте 
индивидуальная воля перепоручается к о л 
дуну (мы не забыли, что это и есть гуру), во 
втором происходит осознание того, что все 
без исключения братья и сестры отдают 
себя учителю, в третьем акте отчужденная 
воля концентрируется в руках колдуна, 
в четвертом — возникает собственно культ 
гуру и в заключительном акте этой траге
дии этот культ начинает свою экспансию,— 
поход «сверхлюдей» против «недочелове
ков». Сюжет, хорошо известный в XX веке. 

Так нежелание быть причастным к боль
ному б у р ж у а з н о м у обществу оборачивает
ся непричастностью к насущным заботам 
человечества, утрачиваются сочувствие, 
сострадание, совесть. В то же время 
культивируется солидарность с общиной. 
Все ее члены якобы связаны взаимной 
л ю б о в ь ю и участием. Однако находятся 
в полной от нее зависимости, и выход из 
нее практически н е в о з м о ж е н . Изоляция 
новообращенного от п р е ж н е й ж и з н и , об
работка его сознания г и п н о з о м и п о г р у ж е 
ние в состояние транса методами то 
грубыми, то чрезвычайно т о н к и м и , по
стоянное внушение исходных постулатов 
доктрины — все эти искусные п р и е м ы пси
хологической обработки приводят к тому, 
что человек, испытавший их на себе, 
оказывается парализован гнетущим и 
рабским страхом: а что будет с ним вне 
общины? 

«Дети кризиса» становятся беспризорни
к а м и : выпадают из существующей со
циальной структуры. Именно это положе
ние позволяет им посмотреть на общество 
с н е к о т о р о й дистанции, оценить его иной 
раз лучше, чем это м о ж е т сделать вовле
ченное в его ж и з н ь большинство. Иногда 
это трагедия стихийно пробудившейся 
духовности, которая не находит в о з м о ж 
ности выразить себя в о к р у ж а ю щ е м мире. 
Или трагедия к о н ф о р м и з м а , когда налицо 
разрыв м е ж д у внешним участием и внут
ренним неучастием. И тогда вакуум от 
неучастия, невовлеченности заполняется 
вовлеченностью в н е к у ю иную, «тайную» 
жизнь — жизнь общины. Их привязывает 
к общине то, что ранее ненужные и посто
ронние, они становятся посвященными 
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участниками. Но что это за участие? «Гуру», 
«богочеловек», «мессия», «ясновидящий», 
«чудотворец» и крупный предприниматель 
в о д н о м лице лишает их в конце концов 
собственного «я», и постепенно м о л о д ы е 
л ю д и , прожившие даже некоторое время 
в условиях такой манипуляции их созна
нием, теряют способность к нормальной 
ж и з н и со всеми ее атрибутами, в т о м числе 
к браку и семье. Все они — рабы, готовые 
действовать по приказу гуру, совершать 
насилие, вплоть до садистского убийства. 
Никто из членов секты никогда не м о ж е т 
остаться наедине с самим собой, все они 
п о д постоянным приглядом д р у г друга 
и гуру. В ашраме происходит уравнивание 
всех и всего в обезличенной массе. Жизнь 
«на виду» призвана воплотить в извращен
ной модели п р и р о д н ы й коллективизм, 
уподобить ее существованию пчел в улье. 

О м н о г о м расскажет то, к а к у ю роль 
отводят гуру этих сект ж е н щ и н а м , ведь 
отношение к ж е н щ и н е всегда было верным 
индикатором качества духовной ж и з н и 
л ю б о г о сообщества. В общинах молодые 
и красивые ж е н щ и н ы — не только по
слушные наложницы гуру, но и вербов
щицы — заманивают (иначе не назовешь) 
м у ж ч и н в общину. Страх перед гуру 
приводит к потере инициативы и — в к о 
нечном счете — к атрофии личности. Пас
сеистская тоска по «духовному неолиту» 
предопределяет трагический выбор. Запо
ведный райский уголок оказывается 
т ю р ь м о й . Женская эмансипация оборачи
вается худшим, чем п р е ж д е , рабством. 
В капиталистическом обществе появилась 
еще одна трудноразрешимая проблема. 
А в американской ассоциации психиат
ров — новое подразделение, занимающе
еся излечением людей, попавших под 
влияние подобных гуру. 

Р А З Г О В О Р С В И М А Л О М 

В Дели я пробыл тогда десять дней. Мы 
много беседовали с м о и м д р у г о м — 
поэтом, п р о з а и к о м и к р и т и к о м Ганга 
Прасадом Вималом. Его произведения 
отличаются нравственной чистотой, я рад, 
что именно мне довелось перевести н е к о 
торые из них на русский язык. Родом он из 
небольшого селения в предгорьях Гима
лаев, х о р о ш о знает фольклор своей 
местности, множество поверий, заклина
ний. Верит в чудодейственную силу народ
ной медицины, в терапию йогов, прекло
няется перед м у д р о с т ь ю стариков-горцев. 
Но к оккультистам-теософам, спекули
р у ю щ и м на интересе к этой мудрости, 
относится, по крайней мере, безо всякой 
симпатии. 

Как-то разговор у нас зашел о таинствен
н о м . Что обозначаем мы словом «тайна»? 
Пока неведомое? Все еще незнаемое? 
Неисчислимый к р у г вопросов, задач, п р о 
блем в этом постоянно д в и ж у щ е м с я , 
меняющемся и развивающемся объектив
ном мире? Тайна, говорил Вимал, 
раскрывается в процессе познания; и е щ е : 
когда человек открыт м и р у и е г о пробле
мам, он неминуемо прикасается к тайне 
бытия. Но совсем д р у г о е дело, если п о д 
тайной понимается нечто конечное, выне
сенное за р а м к и реальности, спрятанное 
и ревностно охраняемое. Такую-то тайну 
и выдают непосвященным и доверчивым 

л ю д я м за истину. А б с о л ю т н у ю . Универ
сальную. За готовый ответ в задачнике 
бытия. Но как ошибаются те, кто думает, 
что в индийской мудрости заложены го
товые рецепты сохранения здоровья или 
исцеления, секреты долголетия, успеха 
в делах. 

В реальном м и р е , особенно в м и р е 
капиталистическом, п р о д о л ж и л свою 
мысль Вимал, реальном до обозначения 
стоимости всего и вся, все превращается 
в товар. И вот появляются на Западе школы 
йоги и ашрамы посвященных, философско-
религиозные общества, новейшие культы 
и в о з р о ж д е н н ы е вдруг древние секты. 
В массовой литературе пропагандируется 
оккультно-теософский мистицизм, к о 
торый выдается за индусскую тайну. 
Причем этот мистицизм пропитан шови
н и з м о м и р а с и з м о м . Все эти течения 
и пропагандирующая их литература дале
ки от гуманизма. То, что выдается в «мас
совой литературе» за и н д и й с к у ю м у д 
рость, ничего общего не имеет с сутью 
индийской философии, целостной среды 
ее понятий и выводов. За призрачной 
массовой культурой нет пути, нет г о р и з о н 
та, иное дело — путь действительного 
приобщения к индийской мудрости. Сов
ременная индийская мысль, научная и ху
дожественная, демонстрирует отказ от 
элитарного искусства, неприятие всякого 
рода факирства — религиозного, фило
софского, эстетического. Она призывает 
к служению. Но не химерам, а реальному, 
активному, к о н к р е т н о м у гуманизму. На 
основе идей социальной справедливости 
вырабатывается в сегодняшней Индии к р и 
терий значимости человека ныне ж и в у щ е 
го. 

Ганга Прасад Вимал абсолютно прав. 
Псевдоиндийский миф эксплуатирует на
дежду, доверие растерявшегося человека. 
Ведь собственный р а з у м не служит ему. 
Куда же бежать? Под защиту оккультных 
магических сил, к рецептам мудрости 
и самообладания? Но эта мудрость, став
шая товаром в руках дельцов и авантюрис
тов, теряет аромат познания действитель
ности, свое истинное содержание, превра
щается в ядовитую противоположность 
самой себе. 

Капиталистический м и р по своей п р и р о 
де — питательный субстрат для оккультиз
ма, теософии, магии. Нетрадиционные 
религии называют иногда м о л о д е ж н ы м и . 
М о л о д е ж ь б у р ж у а з н о г о Запада с явной 
п о д д е р ж к о й и сочувствием воспринимает 
проповедь вегетарианства, учение о м е 
темпсихозе или реинкарнации (о пересе
лении д у ш и их в о з р о ж д е н и и в новой 
телесной оболочке), идею кармы (воз
даяние за хорошие и плохие поступки 
в последующих рождениях) и т. д. Идеи 
метемпсихоза и к а р м ы в особенности 
находят отклик у тех молодых людей, 
которые остались без работы, едва сводят 
к о н ц ы с к о н ц а м и , — ведь эти идеи о п 
равдывают жизненные невзгоды и ж и 
тейские неурядицы: все несчастья обус
ловлены неправедным существованием 
в прошлых рождениях, так что обижаться 
не на к о г о , к р о м е как на самих себя. В этом 
у п о р н о м и трагическом бегстве из реаль
ности, в этом отчаянном уходе от ж и з 
ненных проблем проявилось п р е ж д е всего 
неприятие экономической активности 
людей, которая разрушает п р и р о д н у ю 

среду, обнаружилась абсолютизация инте
ресов и ценностей, связанных с утопичес
кими представлениями о гармонической 
ж и з н и в пределах общины. Естественная 
человеческая потребность в гармоничес
к о м единении с природой должна была 
осуществиться с п о м о щ ь ю учителя, гуру. 
Через его посредничество надеялись д о 
стичь д р у г о г о берега, иначе, как про
возглашают последователи общества «Ха
ре Кришна», «если ты не научился плавать, 
то д о л ж е н утонуть в м о м е н т смерти». Как 
у ж е говорилось, чтобы обрести «совер
шенное знание», от «духовного новобран
ца» требуется только о д н о : вера в учителя, 
беспрекословное ему подчинение. М е ж д у 
тем н е у д е р ж и м о растущая зависимость от 
воли д р у г о г о человека привела к унизи
тельной покорности, к п е р е р о ж д е н и ю 
нравственных понятий. Оказались иска
ж е н н ы м и все масштабы оценок — и чело
век, человечество, его история и культура 
были низведены до самых малых величин, 
в к о н е ч н о м счете не и м е ю щ и х никакого 
смысла. И наконец, по какой-то странной 
закономерности, моралистическим п р о п о 
ведям, звучащим из уст лжеучителей, 
сопутствует аморализм и бесчеловечность 
их поступков. 

Как писал еженедельник 
«Ньюсуик», в декабре 
прошлого года предво
дитель ку-клукс-клана в 
штате Д ж о р д ж и я Д е н н и 
Карвер обратился к влас
тям г. К о м м е р с с прось
бой разрешить участво
вать в е ж е г о д н о й р о ж д е 
ственской процессии и 
клановской автоплатфор
ме. На ее бортах должна 
была красоваться надпись 
«Счастливого рождества 
желает вам ку-клукс-
клан», которая, по заяв
лению его местных лиде
ров, является лозунгом 
«рождества только для 
белых». Не найдя «изъя
нов» в ходатайстве, под
к р е п л е н н о м у г р о з о й вы
вести на улицы Коммерса 
куклуксклановцев в белых 
балахонах, муниципалитет 
удовлетворил е г о . Одна
ко это вызвало такую бу
р ю протестов среди г о р о 
жан, не разделявших кла-
новскую ф о р м у проявле
ния «рождественского ду
ха», что отцам города 
впервые в его истории 
пришлось отменить р о ж 
дественскую процессию 
— из-за «угрозы для 
безопасности жителей». 
«Так ку-клукс-клан украл у 
нас р о ж д е с т в о » , — по

жаловался к о р р е с п о н д е н 
ту «Ньюсуик» м э р К о м 
мерса Томми Стефенсон. 
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ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ 
Четверть века т о м у назад вышел в свет первый т о м 
м е ж д у н а р о д н о г о е ж е г о д н и к а « Н а у к а и челове
чество», выпускаемого В с е с о ю з н ы м о б щ е с т в о м 
«Знание», А к а д е м и е й наук С С С Р и издательством 
«Знание». За эти годы на е г о страницах выступили 
о к о л о 6 0 0 к р у п н е й ш и х ученых — представители всех 
континентов З е м л и . Их рассказы составили ш и р о к у ю 
п а н о р а м у науки второй половины X X века. М о ж н о 
сказать, что е ж е г о д н и к стал с в о е о б р а з н о й л е т о 
писью п р о д в и ж е н и я человечества по с т у п е н я м 
познания и т е х н и ч е с к о г о прогресса. 
Выходящий в б л и ж а й ш е е в р е м я 2 5 - й , юбилейный, 

т о м е ж е г о д н и к а во многих статьях п о к а ж е т читате
лям, как все дальше п р о н и к а е т взгляд исследовате
лей в б е з д н ы Вселенной и в м и к р о к о с м м а т е р и и . 
И к о н е ч н о ж е , к а к р а с ш и р я ю т с я наши представления 
о путях развития человечества, об истории народов, 
их культуре, искусстве, верованиях. Этой п р о б л е м а 
тике, в частности, посвящена статья в е д у щ е г о 
советского историка и археолога, д и р е к т о р а Инсти
тута археологии АН СССР а к а д е м и к а Б. А. Рыбакова. 
Д у м а е т с я , она заинтересует и читателей ж у р н а л а 
«Наука и религия». П у б л и к у е м ее в с о к р а щ е н и и . 

Б. РЫБАКОВ, 
академик 

# Каким был внутренний мир 
нашего далекого предка! # Его 
представления о природе и о себе 
самом) # Его верования, 
обряды, песни, сказки! # И 
какие отголоски многовекового 
прошлого живы поныне) # Об 
этом говорит археология, 
изучение фольклора и 
народного искусства — 
источников высокого 
эстетического наслаждения во 
все времена. 

Таинственная и недостаточно изу
ченная область языческих верований 
привлекала меня еще со студенчес
ких лет. К настоящему времени 
накоплен значительный материал 
по фольклору, археологии, древ
нерусскому изобразительному ис
кусству, исследованы все пись
менные материалы по славянскому 
и древнерусскому язычеству. Многие 
возникавшие вопросы обсуждались 
на международных конгрессах. 

В 1962 году в ежегоднике «Наука 
и человечество» была опубликована 
моя статья «Календарь древних 
славян». В 1981 году вышла книга 
«Язычество древних славян», в кото
рой рассмотрены религиозные пред
ставления глубокой древности. В на
стоящее время завершена работа по 
изучению язычества Древней Руси 
вплоть до XIII века нашей эры. 
Анализ неисчерпаемого материала 
по язычеству позволил раскрыть 
интереснейшую область духовного 
мира. 

Ниже приводится краткое изложе
ние той концепции, которая родилась 
у меня в результате изучения разных 
аспектов проблемы. 

Изучение славянского язычества, ка
залось бы, должно было начинаться 
с того исторического момента, когда 
впервые обозначился славянский 
(или, точнее, праславянский) этничес
кий массив, то есть с бронзового века, 
п р и м е р н о с середины II тысячелетия 
до нашей эры. Однако обилие в 
р у с с к о м , у к р а и н с к о м и белорусском 
фольклоре отголосков необычайно 
отдаленных эпох (вплоть до палеолита 
и мезолита) и выявленная в процессе 
исследования глубина народной памя
ти, богатой пережитками архаичных 
представлений, сделали необхо
д и м ы м и экскурсы не только в досла-
вянскую, но п о р о ю даже в доиндоев¬ 
ропейскую древность населения Ев
ропы. 

При этом выяснилось принципиаль
но важное обстоятельство: эволюция 
религиозных представлений являла 
собой не полную смену одних ф о р м 
д р у г и м и , а наслаивание нового на 
старое. Сто тысяч лет люди охотились 
на мамонтов; в русских сказках уцеле
ла такая деталь, к а к «чудище хоботис-
тое», с к о т о р ы м борется герой. 
Очевидно, за те 12—15 тысячелетий 
голоцена, которые отделяют нас от 
последних мамонтов, устойчивые вос
поминания не успели выветриться. 
Следует отметить п р я м у ю связь пер
вобытных религиозных представле
ний со степенью познания мира 
и природных явлений, с т е м или иным 
видом хозяйственной деятельности, 
так как природа по-разному воспри
нималась охотниками и земледельца
м и . 

Праславянское («сколотское») об
щество, занимавшее восточную поло
вину общеславянской прародины, в 
V I — I V веках до нашей эры достиг
ло высшего уровня первобытности. 

С этой эпохи, справедливо называ
емой скифской, начинается полуто-
ратысячелетний период, завер
шающийся созданием феодального 
государства Киевской Руси. 

Со времени скифов (именовавших 
себя сколотами) на праславянской 
земле начинается новая эпоха, озна
менованная в социальном отношении 
зарождением военной демократии, 
а в религиозно-языческом — возник
новением общеплеменных святилищ 
и культа богов-вождей (VI в. до 
н. э . — IX в. н. э.). Целостность 
обозначенного периода дважды нару
шалась: вторжением в степи сарматов 
(III в. до н. э.) и гуннов ( I V в. н. э.). Это 
привело к тому, что исследователи 
воспринимали те времена как ряд 
отдельных отрезков, характери
зующихся якобы обособленными ар
хеологическими культурами. 

За этапами яркого расцвета следо
вали века упадка и, вероятно, угнете
ния (например, сарматами), сменяв
шиеся веками нового процветания 
(«трояновы века») и новых невзгод. 
Тем не менее этот длительный пред-
государственный период следует 
рассматривать как единое динамич
ное завершение первобытности в сла
вянском обществе. Условно назовем 
его «сколотско-славянским». В том 
времени м о ж н о наметить один су
щественный рубеж, связанный не 
с внешними событиями, а с уровнем 
развития самого славянского об
щества: V — V I века. Они характери
зуются, во-первых, тем, что славяне 
перестали поддаваться кочевникам 
и новые наезды (авар, хазар, печене
гов) встречали твердую оборону. Во-
вторых, славяне осуществили воен
ную колонизацию балканских владе
ний Византии. В-третьих, они начали 
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мирное заселение лесной зоны Вос
точной Европы. 

Как у ж е отмечалось, в религиозном 
отношении сколотско-славянский пе
р и о д характеризуется возникновени
ем огромных святилищ на горах под 
открытым небом, которые отражали 
потребность в многолюдных обще
племенных «собраниях». Ежегодный 
земледельческий праздник в ско¬ 
лотском «царстве» описывает Геро
дот. Праздник устраивался в честь 
таких священных предметов, как плуг, 
ярмо, топор и чаша, то есть был явно 
посвящен аграрным заклинательным 

обрядам, а следовательно, имел отно
шение только к земледельцам-пра-
славянам Среднего Поднепровья, но 
не к скифам-кочевникам, по м н о г о 
кратным утверждениям Геродота, не 
знавшим плуга. Длительность бытова
ния таких святилищ для нас не всегда 
ясна, но в ряде случаев прослеживает
ся преемственность вплоть до эпохи 
Киевской Руси. Отдельные общепле

менные святилища в дальнейшем 
превратились в христианские м о 
настыри, сохранившие д р е в н ю ю тра
дицию и стягивавшие к себе б о г о 
мольцев из отдаленных мест. 

К началу этого периода болгарский 
языковед В. Георгиев приурочивает 
смену славянской религиозной т е р м и 
нологии: вместо вариантов индоевро
пейского «deus» (в славянских «див», 
«дый») появляется под скифским вли
янием новое обозначение — «бог», 
удержавшееся навсегда. Очевидно, 
к этому же времени относится появ
ление у праславян таких наименова
ний божеств, как Стрибог (вместо 
архаичного Сварога), Дажьбог и явно 
иранский Хорc. 

В сколотско-славянское время из 
предшествующих глубинных индоев
ропейских эпох перешла мифология, 
часть которой (мифы о первопредке 

Таргитае, о царе-Солнце — Колаксае) 
записана Геродотом и сохранилась 
в виде пережитка в восточносла
вянской сказке вплоть до XIX века 
(Тарх-Тархович, царевич Светозар, 
сказка о трех царствах и др.). 

В районе наиболее оживленных 
торговых связей днепровских сколо
тое с греческой Ольвией (Борисфе-
ном) 1 в начале этого нового периода 

было воздвигнуто м н о г о каменных 
идолов, изображавших воина с турьим 
р о г о м в руке, с гривной на шее 
и о р у ж и е м у пояса. Все эти аксес
суары мы находим у русских воинов, 
заключавших торговые договора с 
греками в X веке. В о з м о ж н о , что 
поставленные на «священных путях» 
к Ольвии и вокруг самого этого 
города, называвшегося «торжищем 
борисфенитов», эти изваяния изобра
жали Волоса, бога богатства, именем 
к о т о р о г о клялись русы, посланные 
князем И г о р е м . 

На протяжении длительного ско-
лотско-славянского периода сильно 
колебалось соотношение двух ос
новных видов погребального обря
да — трупоположения и сожжения. 
Первобытное погребение скорченных 
трупов, к о т о р ы м искусственно прида
валось положение эмбриона в чреве, 

было связано с тотемизмом и верой 
во второе рождение после смерти. 
Поэтому у м е р ш е г о и хоронили подго
товленным к этому второму р о ж д е -

1 Ольвия (Борисфен) — античный город (VI в. 
до н. э. — IV в. н. э.) на берегу Днепро-
Бугского лимана. Борисфен — древнегречес
кое название реки Днепр и острова Березань 
в Днепровском лимане. ( П р и м . ред.) 
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нию. Праславяне еще в б р о н з о в о м 
веке поднялись на новую ступень 
и отказались от захоронений в с к о р 
ченном положении. Вскоре появился 
совершенно новый обряд погребения, 
порожденный новыми воззрениями 
о душе человека, которая не вопло
щается вновь в каком-либо д р у г о м 
существе (звере, человеке, птице и 
т. д.), а перемещается в «ирье», 
в воздушное пространство неба. 

Культ предков раздвоился: с одной 
стороны, невесомая, незримая душа 
приобщалась к небесным силам, столь 
важным для тех земледельцев, у к о 
торых не было искусственного ороше
ния, а все зависело от небесной воды. 
С д р у г о й стороны, благожелательных 
предков, «дедов» необходимо было 
связать с землей, р о ж д а ю щ е й уро
жай. Это достигалось посредством 
закапывания с о ж ж е н н о г о праха в 
з е м л ю и постройки над погребением 
модели дома, «домовины» («столпа» 
у летописца Нестора). Вскоре после 
появления обряда кремации, еще 
задолго до сколотско-славянского пе
риода, появляется обычай ссыпать 
сожженные останки «в сосуд мал», 
в г о р ш о к для еды. В качестве объясне
ния м о ж н о предложить такую гипоте
зу: нам известно, что в Древней 
Греции праздновали день первых пло
дов в честь Аполлона Таргелия, 
индоевропейский эпитет к о т о р о г о 
происходит от архаичного наименова
ния горшка для священного варева из 
первых плодов. 

С точки зрения аграрно-заклина-
тельной магии было вполне логично 
помещать останки у м е р ш е г о предка 
в сосуд, подобный тому (а может 
быть, и тот самый), в к о т о р о м готови
лась священная еда из зерен нового 
урожая. Трупосожжения с такими 
погребальными урнами и дере
вянными домовинами дожили у сла
вян в глухих углах до времен Нестора 
летописца. 

Однако в течение всего сколотско-
славянского периода дважды 
наблюдается появление обряда тру
посожжения без с о ж ж е н и я или толь
ко с имитациями с о ж ж е н и я , когда над 
могилой сжигалась деревянная д о м о 
вина — в V I — I V веках до нашей эры 
на с к о л о т с к о м этапе — и в благо
датные «трояновы века» — во I I — I V 
веках нашей эры, когда имитацию у ж е 
не производили. Трупосожжение п р о 
должает существовать или на окраине 
основной праславянской территории, 
или же просто сосуществует в одних 
кладбищах с простым захоронением. 
Нетрудно заметить, что в обоих слу
чаях отказ от с о ж ж е н и я приходится 
хронологически на периоды подъема, 
связанные с оживленными и устой
чивыми сношениями с теми причерно
м о р с к и м и народами, у которых в это 
время трупосожжение не бытовало. 
Вопрос о двойственности погребаль
ного ритуала подлежит дальнейшему 
изучению. 

Вполне в о з м о ж н о , что прасла¬ 
вянская и славянская знать подражала 
грекам-ольвиополитам, с которыми 
она вела регулярную торговлю. Ведь 
именно относительно Ольвии мы зна
е м , что там скифский царевич Скил 
воспринял греческие религиозные об
ряды. Правда, нам в точности неиз
вестно, принадлежал ли Скил к ски
фам-кочевникам или же к «скифам-
пахарям», то есть к праславянам, но 
факт тяги варварской знати к воспри
ятию эллинских обычаев налицо. 
О дружественных же связях Ольвии 
именно с праславянами-борисфени-
тами очень определенно говорит 
второе имя города: «торжище борис-
фенитов» или просто «Борисфен». 

Когда в результате сарматского 
нашествия торговые связи днеп
ровских сколотое с Ольвией были 
нарушены,— на всей территории 
Среднего Поднепровья остается толь
ко один обряд трупосожжения. 

Много времени спустя, в IX—X 
веках нашей эры, когда уже сфор
мировалась Киевская держава, сре
ди некоторой части русской знати 
в третий раз появился обряд простого 
захоронения без сожжения. Это про
изошло, по всей вероятности, под 
влиянием возобновившихся связей с 
христианской Византией, но как толь
ко началась многолетняя война с им
перией, великокняжеское о к р у ж е н и е 
вернулось к кремации. Курганы эпохи 
Святослава, преследовавшего христи
ан, были грандиозными с о о р у ж е н и 
ями на высоких берегах рек, погре
бальные костры которых должны 
были быть видимы в радиусе около 
40 километров. 

Возрождение Среднего Поднеп
ровья, земли могущественных русов 
и «смысленных полян», во II — IV 
веках нашей эры связано как с ослаб
лением к этому времени длительного 
сарматского ига, так и с продвиже
нием Римской империи во времена 

Траяна (98—117 гг. н. э.) вплотную 
к местам расселения славян. Недаром 
автор «Слова о полку Игореве» обо
значил это благодатное время как 
«трояновы века». Он был прав: имен
но при этом императоре началось 
небывалое оживление связей славян 
с ю ж н ы м и г р е к о - р и м с к и м и городами, 
отраженное как в о г р о м н о м коли
честве кладов римских серебряных 
монет, так и в заимствовании тогдаш
ними славянами р и м с к о й зерновой 
меры «квадрантала», то есть «четве
рика», которая дожила в России до 
XIX века. Это означает, что на новом 
подъеме славяне вернулись к экспор
ту хлеба, столь важному для них и для 
греков в досарматское время ( V I — I V 
вв. до н. э.). 

Сарматский натиск в свое время 
привел к тому, что часть «скифов-
пахарей» (правобережных славян), 
связанная «священными путями» с 
Ольвией, переселилась за Дунай. Те
перь, в «трояновы века», тяготение 

славян к м о р ю и к Д у н а ю возобнови
лось, что, очевидно, было связано 
в известной м е р е с интересами торга. 

Славяне начинают упоминаться «на 
излучине Понта» и называют этих 
славян «антами», что по мнению 
лингвистов означает «крайние», «ок
раинные». Магистральный путь, оче
видно, сместился: если в сколотское 
время «священные пути» вели из 
ю ж н о й окраины среднеднепровской 
лесостепи по Бугу и Ингулу в Оль-
вийский лиман, минуя Д н е п р с его 
богатейшими кладбищами царских 
скифов вокруг Порогов, то теперь, 
когда грозных и могущественных сбе
регателей этих могил не стало, путь по 
Д н е п р у открылся и надолго стал 
знаменитым «Гречником», связывав
шим Русь с Византией. 

В причинной связи с освобождени
ем Днепра стоит, по всей вероятности, 
перемещение одного из центров сла
вяно-римской торговли в «трояновы 
века» далеко на север, на границу 
с лесной зоной, в район будущего 
Киева. Тут кончается ареал массового 
распространения кладов р и м с к о г о се
ребра II — IV веков, но зато денег 
этого времени здесь было много. На 
территории самого Киева находчики 
XIX века иногда измеряли клады 
римских денариев ведрами. Дело, 
очевидно, обстояло так: к «мудрым 
и смысленным полянам» по раз
ветвленной системе притоков Днепра 
(Припять, Тетерев, Березина, Десна, 
С о ж ) могли прибывать челны из 
северных земель, где люди «жили 
в лесах, якоже всякий зверь», и прода
вать здесь свои лесные товары, напри
мер меха или воск, ценившиеся на 
м и р о в о м рынке. Поляне, по всей 
видимости, держали в своих руках эту 
торговлю, так как римская монета 
севернее Киева не шла. Для лесостеп
ной же — поляно-русской зоны 
главным был, конечно, экспорт хлеба. 

В «трояновы века» среднеднеп-
ровскими славянами была усовер
шенствована система земледелия, ус
ложнена социальная структура. Наря
ду со всем этим появляются аграрно-
магические календари, которые 
следует отнести к замечательным 
произведениям жреческой мудрос
ти «волхвов-облакопрогонителей», 
предсказывавших и своими магичес
кими действиями вызывавших необ
ходимые л ю д я м д о ж д и . 

При этом был обобщен огромный 
опыт многих поколений по наблюде
нию за сроками д о ж д е й . Отобраны 
именно те четыре срока д о ж д е й , 
наиболее полезные для яровых хле
бов, которые указывает руководство 
по агрономии для Киевской губернии, 
составленное в конце XIX века. Кув
шин-календарь IV века нашей эры из 
Ромашек предназначен для кол
довских действий у родника-источни
ка, что явствует из хорошо известных 
слов: «Ов жреть студеньцу, д о ж д я 
искры от него». 
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Д р у г и е сосуды связаны или с ново
годними заклинаниями на все 12 меся
цев, или же с благодарением богам за 
х о р о ш у ю жатву. 

Новый общий подъем культуры 
в «трояновы века», очевидно, сильно 
возвысил зарождавшееся сословие 
жрецов, которые должны были орга
низовать обрядность «события», р у к о 
водить процессом языческого бого
служения, осуществлять гадание и 
производить жертвоприношение. Они 
составляли м у д р ы е календари, знали 
«черты и резы», хранили в памяти 
мифы, восходившие по крайней мере 
к б р о н з о в о м у веку. Волхвы должны 
были быть близки к племенной знати, 
а м о ж е т быть, и составлять часть 
ее. Судя по сходству в славянских 
языках слов, обозначающих князя 
и ж р е ц а в ч е ш с к о м , польском язы
ках, м о ж н о думать, что к «светлым 
князьям» племен могла принадле
жать и верховная жреческая знать. 

О б щ и м названием ж р е ц о в было 
«волхвы» или «волшебники», но судя 
по разветвленности терминологии, в 
составе всего ж р е ч е с к о г о сословия 
было м н о г о различных разрядов. Из
вестны «волхвы-облакопрогонители» 
(о них мы у ж е говорили); «волхвы-це
лители», лечившие людей средствами 
народной медицины; «волхвы-хра-
нильники», руководившие сложным 
д е л о м изготовления разного рода 
амулетов-оберегов и, очевидно, орна
ментальных символических к о м п о з и 
ций. К р о м е волхвов-ведунов, су
ществовали и женщины-колдуньи, 
ведьмы (от «въдать» — знать), чаров
ницы, «повторы». 

Интереснейший разряд волхвов 
составляли «волхвы-кощунники», ска
зители «кощюн» — мифов, хранители 
древних преданий и эпических сказа
ний. Сказителей называли также «ба
янами», «обаятелями», что связано 
с глаголом «баять» — рассказывать, 
петь. 

Источники нередко говорят о м н о 
голюдстве тех сборищ, на которых 
кощунники исполняли свой репер
туар. Слушатели вместо того, чтобы 
«злословного кощюньника б и юще 
отгнати», внимательно слушали 
волхва ( в о з м о ж н о , исполнявшего под 
аккомпанемент гусель) и повторяли 
усвоенное на своих пирах. Благодаря 
этому и дошли до нас от поколения 
к поколению древние сказания, пре
вратившиеся в «волшебные» сказки, 
которые еще недостаточно изучены 
с точки зрения отражения в них 
архаичной языческой мифологии. 

Для показа тех возможностей, ко
торые открывает изучение фольклор
ного фонда, приведу один пример. 
В княжеском кургане Чернигова Чер
ной Могиле, относящемся к эпохе 
Святослава, был найден в 1874 году 
турий рог, окованный позолоченным 
серебром с вычеканенными на нем 
фигурами и узорами. Произведенный 

м н о ю анализ сюжетов чеканки пока
зал, что на ритуальном роге изобра
ж е н миф о смерти сказочно-былинно
го Кощея Бессмертного и об освобож
дении от его власти Анастасии 
Прекрасной, связанной в сказках с 
расцветом весенне-летней п р и р о д ы . 
В победе над мертвящим началом 
Кощея участвуют представители 
высших вещих сил и п р е ж д е всего 
грифонообразный Див. 

По м н о г и м признакам повествова
ние об освобождении Анастасии (гре
ческое «воскресение», «возрожде
ние»), дочери Д м и т р и я , близко к ан
тичному мифу об Аиде и похищенной 
им Персефоне, дочери Д е м е т р ы , 
с которой связан весенне-летний 
расцвет природы. Кощей полностью 
отождествляется с А и д о м , повелите
лем царства мертвых, так как «кощь-
ное» означало м и р мертвых, преис
п о д н ю ю . Датировка сказочного 
сюжета, известного по записям XIX 
века, определена ритуальным кня
ж е с к и м р о г о м середины X века. 
А этот, в свою очередь, оказался 
близок к архаичному индоевро
пейскому мифу глубокой древности, 
с к о т о р ы м славяне могли познако-

В н а у ч н ы х л а б о р а т о р и я х 

В ЗАКАРПАТЬЕ 
МИЛЛИОН ЛЕТ НАЗАД 

Первобытный человек появился на тер
ритории нашей страны почти миллион лет 
назад. К такому выводу пришли участники 

миться при участии греков-язычников 
быть может, еще в «трояновы века», 
когда вплотную соприкоснулись с гре-
коязычным населением черно
м о р с к о г о «лукоморья». Обработка 
и распространение мифов было де
лом «волхвов-кощунников», достаточ
но образованных для того, чтобы 
знать греческий фольклор и в гречес
к о м имени Анастасии сохранить се
мантику образа языческой Персе-
фоны. 

Возможно, что именно в ж р е ч е с к о й 
«кощунной» среде была разработана 
в свое время интереснейшая и верная 
в своей основе периодизация пер
вобытных верований. 

В нашей науке оставался почти 
незатронутым вопрос о ж р е ч е с к о м 
сословии в Древней Руси, а м е ж д у тем 
роль и значение этого сословия в 
языческом государстве были очень 
велики. Язычество давно уже пере
росло ф о р м ы примитивного дере
венского знахарства и развивалось 
параллельно усложнению социальной 
структуры. 

О к о н ч а н и е с л е д у е т . 

палеолитической экспедиции Института 
зоологии АН УССР. В Закарпатье, близ 
поселка Королево, они обнаружили посе
ление древнекаменного века, в многочис
ленных его слоях — следы стоянок древ
них людей — архантропов, палеоантропов 
и неоантропов. 

КАЛЕНДАРЬ ДРЕВНИХ 
БОЛГАР 

«Научно доказано,— писал не
давно французский журнал «Попю-
лясьон сосьетэ»,— что в далеком 
прошлом древние болгары имели 
один из совершеннейших в мире 
календарей. Сейчас, когда в одной 
из комиссий ООН и ЮНЕСКО уже 
несколько лет обсуждается проект 
нового, единого для всего мира 
календаря, древнеболгарский по
служит моделью при его создании». 

Это был солнечный календарь. 
Год в нем начинался 22 декабря 
(по современному летоисчисле
нию) — в день зимнего солнцестоя
ния. Этот день считался нулевым 
и не входил ни в один из месяцев. 
Остальные 364 дня группировались 
по 91 дню в четыре сезона. Каж

дый сезон состоял из трех меся
цев, носивших имена животных: 
Свинья, Мышь, Вол, Тигр, Заяц, 
Змей, Змея, Лошадь, Обезьяна, 
Баран, Петух, Собака. 

Календарь отражал представле
ния наших предков об окружающем 
мире, о движении небесных тел. 
Двойной крест, изображенный в 
центре календаря, указывал четы
ре стороны света и образовывал 
магический квадрат. Для наших 
предков это был важный символ, 
означавший гармонию человека 
со Вселенной. Они рисовали его в 
жилищах, на шапках, шлемах. Ма
гический квадрат стал основой час
то встречаемого орнамента в вы
шивке, резьбе по дереву, чеканке 
и т. д. 

Журнал «Болгария», 1986, № 7. 
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ЧАРАНГА — 
ПРАЗДНИК 
НАРОДНЫЙ 

+ Известно, что уже 
в середине XVI века 

испанские колонисты 
устраивали на Кубе рож
дественские процессии. И 
чернокожим рабам раз
решалось участвовать в 
религиозных оркестрах и 
хорах своих белых хозя
ев. Со временем негри
тянское население остро
ва увеличивалось, а заод
но усиливался и афри
канский элемент в музы
ке и пении европейских 
поселенцев. 

Дабы сохранить чисто
ту традиций, католи
ческое духовенство рас
порядилось проводить 
церковные праздники 
только в стенах храмов, 
а для негритянских улич
ных фиест отвели 6 янва
ря — так называемый 
День волхвов, когда не
вольникам африканского 
происхождения разреша
лось плясать и петь на 
улицах. Время от вре
мени власти запрещали 
эти «неблагопристойные 
языческие вакханалии». 
И тем не менее белые 
колонисты всегда с инте
ресом наблюдали за шум
ными процессиями чер

нокожих рабов. Это был 
единственный день в го
ду, когда они могли но
сить свои национальные 
одежды и отправлять 
африканские обряды. 
Под барабанные ритмы и 
песенные куплеты само
забвенно плясали жен
щины в пестрых платьях 
и мужчины-воины, уве
шанные бубенцами. Эти 
веселые шествия как-то 
не вязались с чинными 
католическими церемо
ниями и, конечно, своди
ли на нет торжествен
ность рождественских 
праздников. 

В 1840 году невольни
цы из городка Бехукаль 
неподалеку от Гаваны 
вышли под рождество из 
своих жилищ и с пением 
и танцами направились 
на центральную площадь 
к дворцу маркизов. Мар
киз де Бехукаль вышел 
на балкон и начал при
горшнями бросать моне
ты в толпу... К неграм 
присоединились и белые 
со своими флейтами. Об
разовалось общее радост
ное шествие, которое ра
бы на одном из западно
африканских языков про-

# Ежегодно в конце де
кабря в городке Бехукаль 
неподалеку от Гаваны устраи
ваются традиционные фоль
клорные празднества — Ча-
ранги Бехукаля. Эти торже
ства зародились еще в коло
ниальный период среди ра
бов, завезенных на Кубу из 
Африки, и поэтому несут 
на себе отпечаток анимис
тических культов. 

Фото агентства 
«Пренса Латина». 

звали чарангой и которое 
совсем не вязалось с 
обычными представлени
ями о религиозных про
цессиях. Зародившаяся в 
Бехукале новая рождест
венская церемония посте
пенно превратилась в ве
селый народный празд
ник, далекий от какого 
бы то ни было мистичес
кого содержания. 

Главная примета со
временной чаранги — 
«обра де пласа» (бук
вально — «сооружение 
на площади»). Это деко
рация на колесах и одно
временно подмостки, где 
разыгрывают сценки на 
исторические, мифологи
ческие, литературные и 
фольклорные сюжеты. 

Вначале, когда «обра 
де пласа» сооружалась 

НОВОГОДНЯЯ 
МОЗАИКА 

По сообщению западно
германского журнала 
«Штерн», члены прави
тельства США и другие 
ведущие американские 
политики получили рож
дественские открытки, на 
которых традиционный 
западный Дед Мороз — 
Санта-Клаус (святой Нико
лай) стоит на коленях с 
винтовкой и пистолетом 
перед младенцем Иису
сом. Отправитель: Д ж о н 
Снайдер, вашингтонский 
представитель «Союза 
граждан за право владеть 
оружием и носить его», 
объединяющего около 
полумиллиона человек. 
Борец за свободную про
дажу оружия, Снайдер 
усматривает в своем воин
ственном Санта-Клаусе 
«символ для 80 милли
онов владельцев огне
стрельного оружия в 
США». 

по евангельским моти
вам, ее носили на плечах. 
Но постепенно декорации 
увеличивались. Совре
менная многоэтажная 
«обра де пласа» разме
щается, как правило, на 
автомобильной платфор
ме. Эти грандиозные ма
кеты сооружаются сопер
ничающими командами 
втайне. И лишь в день 
праздника их выставля
ют для всеобщего обозре
ния. 

Право воздвигать «об
ра де пласа » по традиции 
закреплено за определен
ными семьями и переда
ется из поколения в по
коление. Это подлинное 
произведение приклад
ного искусства создают 
по вечерам, в свободное 
от работы время. Единст
венное вознаграждение 
— признание публики, 
решающей, чья «обра де 
пласа» лучше. 

Такова история кубин
ского предновогоднего 
праздника чаранга, сво
ими корнями уходящего 
в культуру Испании и 
народов Западной Афри
ки. 

А. ОРЛОВ 
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СЕКРЕТЫ МОНАСТЫРСКОЙ К У Х Н И 

Н . К О В А Л Е В , п р о ф е с с о р , 
Н . К А Р Ц Е В А , 
к а н д и д а т т е х н и ч е с к и х 
н а у к 

# По названию — загад
ке, взятой из словаря Даля, 
читатель, видимо, уже до
гадался, что речь на сей раз 
пойдет о рыбе*. 

Славянские племена сели
лись по берегам рек, кото
рые были для них одновре
менно и транспортом, и ис
точником пищи. Русская 
кухня обильна рыбными 
блюдами. Объяснение это
му — не только богатство во
доемов, но и традиционные 
посты, во время которых за
прещалось есть мясную и 

описании «Жития Варлаама 
Хутинского» (XIII в.). 

В Московском государст
ве основными районами ры
боловства были озера Пере
яславское, Белое, а также ре
ки Ока и Волга. Подтвержде
ние тому, что для монасты
рей центральной России бы
ло характерно обилие блюд 
из пресноводной рыбы, мы 
находим в столовом обиход-
нике Новоспасского москов
ского монастыря. В нем упо
минается семга, белужина; 
белорыбица, осетрина, суда-
чина бочечная (соленая), 
щука свежая и бочечная, 
сущ (сушеный лещ), снетки, 
вандыши (мелкая рыбка) и 
другие. Так что и в постные 
рыбные дни далеко не ску
ден был стол монастырский. 
Не редкостью была на нем 

в море для рыбного промыс
ла морских людей. 

Монастырская кухня от
личалась не только обилием 
рыбы, но и разнообразием 
блюд из них. Из столовой 
книги патриарха Филарета 
(начало XVII в.) мы узнаем, 
какое разнообразие только 
первых блюд из рыбы: ухи 
(бульоны) окуневые, пло-
тичные, карасевые, щучьи, 
назимные (из налима) шаф
ранные, черные (с перцем); 
щука в ухе шафранной, чер
ной, белой гретая; щи све
жие со снетками, росолъно-
во, ботвинья с сухой сем
жиной, стерлядь да судак в 
ухе. 

В трапезе Волоколамско
го монастыря встречается 
рыба свежая, жареная в ско
вородах, добрая просолина 
со взваром (в соусе), с гор
чицей или хреном, тавран-
чуг (теперь забытое старин
ное русское блюдо), головы 
осетра, снетки, лещи фарши
рованные, щучина со взва

ром, рыба с уксусом, сельди, 
к а ш а с рыбой. В обиходнике 
Новоспасского монастыря 
одних только рыбных 
каш — более десяти: каша 
с кусками семги, с пупками 
рыбными (с молоками и пе
ченкой налима, трески и 
других рыб), с головизной 
(с луком и хрящами осетро
вых голов), со снетками и 
т. д. 

Готовили разные рыбные 
блюда, но особенно популяр
на была запеченная рыба. 
Объясняется это особеннос
тями русской печи: запекать 
рыбу удобнее, чем жарить. 
Однако дело не только в 
этом — запеченные рыбные 
блюда отличаются особой 
сочностью, ароматом и от
менным вкусом. 

Разнообразие и отменный 
вкус старинных монастыр
ских блюд мы можем пред
ставить себе, приготовив их 
даже из океанических и 
морских рыб, которые есть 
на прилавках магазинов. 

ЕСТЬ К Р Ы Л Ь Я , 
А НЕ ЛЕТАЕТ, 

НОГ НЕТ, 
А НЕ ДОГОНИШЬ 

молочную пищу. Рыбу же 
есть разрешалось, и блюда 
из нее назывались «полу
постными». Особо ценились 
пресноводные и проходные 
рыбы. 

Имеются, к примеру, све
дения, что в X веке наибо
лее ценной рыбой считали 
осетра. Вес промысловых 
осетров достигал нескольких 
пудов. В Новгороде были 
специальные сборщики по
дати натуральными продук
тами, в том числе и осетра
ми — «осетрянники». Одна
ко цены на эту рыбу уже к 
X I I веку так возросли, что 
она стала доступна только 
очень богатым людям. Ло
вили осетров в Ладожском 
озере, Волхове и других 
внутренних водоемах. 

Высоко ценились и сиги. 
В X I I — X I I I веках они сос
тавляли около 85 процентов 
всего улова рыбы з Волхове. 
Первое письменное упоми
нание о сигах встречается в 

* Продолжение цикла. См. 
№ 3. 7. 9. 

икра черная и красная. При 
этом даже стерлядь счита
лась «расхожей» рыбой и 
подавалась преимуществен
но монастырским слугам и 
странным (приходящим). 

Морская рыба вошла в быт 
русских людей позднее. Осо
бую роль в ее добыче сыграл 
Соловецкий монастырь, ос
нованный монахами Кирил-
ло-Белозерского монастыря 
в 20 — 30-х годах XV века. 
Ведущую роль в хозяйстве 
островного монастыря сразу 
же заняли рыбный и соля
ный промыслы. Ловили бе
ломорскую сельдь, навагу и 
треску, позже — сайру, 
пишку, палтуса, камбалу, 
морского налима, мерлана 
и другую рыбу. На столе 
соловецких монахов в основ
ном были тресковые рыбы и 
сельдь. 

Морские промыслы игра
ли огромную роль в хозяйст
венной деятельности других 
северных монастырей. Крас
ногорскому монастырю в 
1653 году царь Алексей Ми
хайлович разрешил послать 

Рыба печеная по-
монастырски. Рыбу 
(минтай, путассу и др.) очи
щают, промывают, кладут 
на сковороду, смазанную 
маслом, посыпают солью, 
перцем, сверху кладут слег
ка обжаренный лук. Каж
дый кусок посыпают мукой, 
поливают растительным 
маслом, подливают немно
го воды и запекают в духов
ке. Куски запеченной рыбы 
перекладывают на тарелки, 
поливают оставшимся со
ком, кладут сбоку гречневую 
кашу. 

Конечно, славились мо
настыри не только «постны
ми» рыбными блюдами, но и 
блюдами со сметаной. В луч
ших ресторанах готовили 
рыбу по-монастырски (те
перь ее называют «по-мос
ковски»). 

Рыба по-мо с к о в с-
к и. Куски рыбы (лучше без 
костей) обваливают в муке и 
жарят на растительном мас
ле. Кладут их на сковороды, 
обкладывают ломтиками 

жареного картофеля, сверху 
кладут жареный лук, лом
тики сваренного вкрутую 
яйца, вареные грибы (если 
есть), заливают сметаной, 
посыпают тертым сыром и 
запекают. 

Рыба со взваром. Ры
бу (хек, треска, скумбрия и 
др.) очищают, промывают, 
разделывают на филе, кла
дут в неглубокую кастрюлю, 
добавляют петрушку (ко
рень), лук, огуречный рас
сол или кожицу соленых 
огурцов, полученную при их 
очистке, подливают немного 
воды или бульона, сварен
ного из плавников, костей и 
голов рыб, кладут перец, 
лавровый лист. Кастрюлю 
закрывают крышкой и варят 
(припускают) рыбу до го
товности. Оставшийся буль
он процеживают, разводят 
им прогретую муку, кладут в 
этот соус мелко нарезанные 
соленые огурцы без кожицы 
и семян, кипятят, добавляют 
по вкусу соль и этим соусом 
(взваром) поливают рыбу. 
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А . Б Е Л Е Ц К А Я , 

к а н д и д а т и с т о р и ч е с к и х наук 

С НОВЫМ 
ТЭТОМ! 

К О Г Д А ПРИХОДИТ ФЕВРАЛЬ и природа 
готовится к встрече весны, во Вьетнаме 
вспоминают старое поверье: х о р о ш о к о н 
чится тот год, к о т о р ы й х о р о ш о начался. 
И это делается не случайно. Ведь близится 
праздник Тэт — Новый год по лунному 
календарю, традиционное чествование на
чала весны, время поминовения предков, 
обновления природы и всеобщего п р и м и 
рения. Чтобы понять, какое место этот 
праздник занимает в ж и з н и вьетнамцев, 
достаточно вдуматься в такой факт: неза
висимо от даты р о ж д е н и я они исчис
ляют свой возраст с новогоднего дня. 

У ж е само название года в лунно-
солнечном календаре говорит за себя. 
К а ж д ы й год в нем носит название к а к о г о -
либо существа. Их двенадцать: Ти (Мышь), 
Ш ы у (Буйвол), Зан (Тигр), Мао (Кошка), 
Тхин ( Д р а к о н ) , Тьи (Змея), Нго (Лошадь), 
М у й (Козел), Тхан (Обезьяна), Зау (Петух), 
Туат (Собака), Хой (Свинья). Но наряду 
с 12-летним ц и к л о м существует еще 
десятиричный — к а ж д о м у году присваива
ется последовательно о д н о из десяти 
названий: Жап (Живое дерево), Ат (Сруб
ленное дерево), Бинь (Молния), Динь 
(Огонь), May (Невозделанная земля), Ки 
(Возделанная земля), Кань (Металл), Тан 
(Металл), Ням (Соленая вода), К ю и (Пре
сная вода). Календарь начинается с года 
Жап Ти (год Дерева и Мыши), затем 
следует Бинь Зан (год Молнии и Тигра) 
и т. д. 

Готовиться к Тэту начинают почти за 
месяц. Каждая семья заботится о новой 
о д е ж д е , изготовляют петарды, идет заго
товка клейкого риса, откармливают свиней 
и к у р . По традиции основательно запа
саются съестным. Еще бы, ведь в былые 
времена зажиточные л ю д и отмечали Тэт 
целый месяц. Праздник начинался в сухой 
сезон, так как возделывание риса тогда 
временно прекращалось и в полевых 
работах наступал перерыв, благоприятный 
для затяжных празднеств. 

Ныне во Вьетнаме рис выращивают 
круглый год благодаря созданию усовер
шенствованной ирригационной системы. 
И хотя теперь новогодний отпуск в г о р о д е 
и деревне продолжается всего два-четыре 
дня, основные этапы праздника сохрани
лись полностью. Это истинно народное 
действо уходит корнями в те далекие 
времена, когда каждая деревня имела 
своего духа-покровителя, к о т о р о м у покло
нялись в дине ( о б щ и н н о м д о м е ) . 
В праздник ему отдавали должные 
почести: ведь зачастую в качестве такого 
духа почитали ту или и н у ю реальную 
личность — патриота, разгромившего вра
га, либо предка или зачинателя какого-ли
бо ремесла. 

Приготовления к Тэту обычно начинались 
с 23-го числа 12-го лунного месяца — так 
называемого дня Тао Куана — покровите
ля домашнего очага. Согласно легенде, 
в этот день Тао Куан отправляется на небо, 

чтобы представить е ж е г о д н ы й отчет его 
императору Нгок Хоангу. Л ю д и п р е п о д н о 
сят Тао Куану паровой клейкий рис 
и вареную курицу; б у м а ж н ы е платье, 
шляпу и сапоги; «золотые» и «сереб
ряные» слитки, т о ж е сделанные из бумаги, 
и ж и в о г о карпа, на к о т о р о м будет совер
шено небесное путешествие. По оконча
нии обряда все дары сжигают, а рыбу 
выпускают назад в реку. По вьетнамо-
китайской легенде, через тысячи лет этот 
карп превратится в дракона. 

В канун Тэта все работающие в других 
районах возвращаются в родные деревни. 
Жилища убирают самым тщательным о б 
р а з о м . Особое внимание уделяют алтарю 
предков, установленному в главной к о м н а 
те, как правило за красными занавесками. 
Многочисленные предметы культа: ваза 
для ароматических палочек, ладанка, под
свечники, маленькие подносы для даров — 
все расставляется п о л у к р у г о м перед ико¬ 
нообразной красной д о щ е ч к о й с именами 
предков. На алтарь также ставят поднос 
с пятью (магическое число) видами фрук
тов: обычно это гроздь зеленых бананов, 
большой грейпфрут или арбуз, седрат 
(«рука Будды»), оранжево-красные апель
сины и мандарины. По обе стороны алтарь 
обрамляют связанным в пучки сахарным 
т р о с т н и к о м с зелеными листьями. По пре
данию, его стебли служат посохами, с по
м о щ ь ю которых души покойных находят 
путь к отчему д о м у . Совершая такой о б 
ряд, люди выражают не только глубокое 
почтение п р е д к а м , но и желание получить 
богатый у р о ж а й . 

Все фрукты на подносе имеют символи
ческое значение. Так, банан ассоциируется 
с о б р а з о м м у ж ч и н ы и воплощает и д е ю 
продолжения рода. Грейпфрут символизи
рует женщину. Седрат, обладающий о р и 
гинальным ароматом и удивительной ф о р 
м о й , п о х о ж е й на человеческую руку, 
отождествляется с о б р а з о м Будды и п р и 
писываемых ему добродетелей (способ
ность приносить л ю д я м счастье, долголе
тие и т. п.). Изобилующие косточками 
и семечками арбузы, апельсины и манда
рины ассоциируются с многодетностью, 
которая раньше весьма поощрялась среди 
крестьян, так как от количества рабочих 
р у к зависело благосостояние семьи. 

В украшении домов к Тэту преобладает 
красный цвет — символ счастья. Здесь 
и изречения, написанные иероглифами 
черной тушью на ярко-красном фоне. 
Стены оклеивают лубками с нехитрыми, но 
живописными рисунками на самые раз
личные темы из народной ж и з н и и на
циональной истории. Во время Тэта дома 
украшают не только цветами персиков, 
абрикосов, бегонии, пионов, орхидей, г е 
о р г и н о в , но и карликовыми мандари
новыми деревьями со м н о ж е с т в о м я р к о -
красных декоративных плодов. Они растут 
возле д о м о в , в палисадниках. Засаха
ренные мандарины — л ю б и м о е кушанье 
вьетнамцев. 

Во второй половине последнего дня 
уходящего года перед крестьянским д о 
м о м устанавливают кэйнеу — высокий 
бамбуковый шест с. о б р у ч е м на с а м о м 
верху, на к о т о р о м подвешены керамичес
кие фигурки рыб или летучих м ы ш е й . 
Сталкиваясь на ветру, они издают мело
дичный звон. В углах двора гашеной 
известью рисуют четыре больших натя
нутых лука со стрелами, обращенными 
к четырем сторонам света. По поверью, 
они отгоняют злых духов, которые могут 
пробраться в д о м под Новый год и принес
ти с собой несчастье. 

Предпраздничная суета постепенно сти
хает. Наступает момент, когда глава семьи 
зажигает ароматные палочки на алтаре 
предков и, сложив р у к и на г р у д и , просит их 
провести Тэт среди своих п о т о м к о в . 

По традиции Тэт продолжается три дня. 
В первый — у т р о м совершают о б р я д почи
тания предков и затем ж д у т первого гостя, 
который будто бы наложит свой отпечаток 
на всю ж и з н ь хозяев дома в Новом году. 
Визиты продолжаются до конца третьего 
дня. На четвертый день Нового года 
начинается праздник петард. Их запус
кают в полдень. 

Как и во всех традиционных сельских 
торжествах, в празднике петард в деревне 
Д о н г к и неподалеку от Ханоя участвует 
только половина ее населения, так называ
емый зап. Ежегодно его члены изби
рают 51-летнего мужчину, и м е н у е м о г о 
«дедом Д а м о м » , к о т о р ы й принимает «де
ла» у своего предшественника 20 декабря 
по лунному календарю. В Д о н г к и четыре 
запа и соответственно четыре деда Дама. 
Они-то и назначают три семьи для участия 
в к о н к у р с е по изготовлению трех главных 
петард д и а м е т р о м 1,2 метра и длиной 
8 метров. Д р у г и м семьям поручают смас
терить заряды р а з м е р о м поменьше. Ос
тальные жители деревни т о ж е могут 
запустить петарды, но только после завер
шения основного конкурса. 

В ночь под Тэт крестьяне стекаются 
к д и н ю , где расположен алтарь богов. 
Рядом с д и н е м находится маленький ден 
(храм) с четырьмя колоннами. Возле них 
и восседают деды Д а м ы . Однако п р е ж д е 
чем занять свои законные места возле 
колонн, они д о л ж н ы изобразить у п о р н у ю 
борьбу за них. И хотя исход ее предрешен, 
деды Д а м ы до того увлекаются и г р о й , что 
под влиянием о с о б о й таинственной атмос
феры наступающего праздника, при м е р 
цании сотен огоньков п о р о ю борются 
всерьез. К а ж д ы й из четырех стремится 
обхватить р у к а м и заветную колонну. Вот 
почему и сам о б р я д называется «обнять 
колонну», Состязание длится до восхода 
солнца. Считается, что тот, к о м у удастся ее 
удержать до появления дневного светила, 
принесет счастье своему запу. 

В полдень у ворот диня гремят взрывы 
петард. Этот фейерверк в Д о н г к и обычно 
связывают с легендой о почитаемом здесь 
боге Тхиенкыонг Дайвыонг (великий царь, 
правящий по небесным законам). По пре
данию, им был полководец к о р о л е й Хун-
гов, разгромивший иноземных захватчи
ков. Сжигание петард символизирует п р о 
воды воинов на битву. Завершающая часть 
торжества передает радостную атмосферу 
победы. Все круговые движения совер
шаются с востока на запад по ходу солнца. 
Красный цвет как его символ доминирует 
над всеми остальными. 

Празднование Тэта заканчивается вече
р о м четвертого дня первого лунного 
месяца о б р я д о м проводов предков. 

А участников новогодних торжеств у ж е 
п о д ж и д а ю т будничные заботы. При совре
м е н н о м севообороте и интенсивных м е т о 
дах земледелия приходится отказываться 
от обычая, к о т о р ы й , как поется в одной из 
народных песен, требует посвятить 
«первый месяц года развлечениям, вто 
р о й — азартным и г р а м , а третий — земле
дельческим праздникам». И хотя в стране 
сейчас действует м е ж д у н а р о д н о е время
исчисление, Тэт всегда ж д у т с нетерпе
нием. Вьетнамцы б е р е ж н о хранят добрые 
традиции, среди которых этот древний 
праздник по праву занимает почетное 
место. 
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